寿命

寿命測定アプリ ハルト：なあ、これマジで流行ってるらしいぞ。

ユウタ：ん？何それ。「ステータス・チェッカー」？

ハルト：そう。インストールすると、自分の「残り寿命」がリアルタイムでわかるんだって。

ユウタ：うわ、縁起でもねーな。どうせテキトーな診断メーカーだろ？

ハルト：いや、これが「当たりすぎる」って噂でさ……。ほら、俺やってみるわ。

(画面にスマホの操作音「ピポパ」)

ハルト：お、出た。えーっと……「残り寿命：52年」。まあ普通だな。

ユウタ：あはは、やっぱ嘘じゃん。じゃあ俺も……。 (ユウタが操作する音)

ユウタ：…………え。 ハルト：どうした？何年だった？

ユウタ：…………「0年」。 ハルト：は？

ユウタ：残り寿命……「0年0ヶ月0日……3分」。数字が、どんどん減ってる。

ハルト：おいおい、冗談やめろよ。アプリのバグだろ？

ユウタ：いや、ハルト……これ見て。

(ユウタがスマホ画面を見せる。真っ赤な文字で「00:02:45」とカウントダウンが刻まれている)

ユウタ：心臓の音が……スマホから聞こえるんだ。ドクンドクンって。

ハルト：…………え？

ユウタ：画面をタップしたら、変な通知が来た。 (通知音：不協和音のような「キィィィィン」という音)

通知メッセージ： 【警告】あなたのステータスは『死』に設定されました。

【回避条件】1分以内に、近くにいる「生存者」から寿命を吸い取ってください。

ハルト：……吸い取るって、どうやって。 ユウタ：……

ハルト。ごめん。

ハルト：え、ユウタ？何その目……。

ユウタ：画面に「相手の首に触れてください」って……書いてあるんだ。

ハルト：待てよ、冗談だろ？離れろって！

ユウタ：嫌だ……死にたくない……死にたくないんだ……！！ (ユウタがハルトに飛びかかる音)

(ハルトのスマホに通知が届く) ハルトのスマホ通知： 【おめでとうございます】 あなたのステータスが更新されました。 「残り寿命：00:00:00」

ハルト：…………あ

(そして10年後……)

(ピロン)

ユウタ:…?

【死去者の手により、残り寿命が00:0010になりました】

ユウタ:嘘だろ、?結局じゃねぇか…

はるとのスマホ

【吸い取られた寿命は生存者に憑くことで復活します♪】