だから私は天才だ。

川野の泣き顔は可愛かった。

まだ私だけが表彰台に立っていた頃、普段よりも大きな大会があった。

川野は誰よりも意気込んでいて、みんなが帰った後も自主練をしていた。

私も稀にお供していた。

放課後。

夜。

日中の熱が嘘のように冷めた 静かなグラウンドに、乾いた土を蹴る音だけが響いていた。

跳ねた土が口に入る。

唇を噛み締める。

それでもなお、彼女は世界を睨みつけた。

そして、また足の筋肉に力を込める。

大会当日。

いつも川野は、がんばる。と笑顔で私に言ってから跳ぶのだが、その日は違った。

笑顔をしていても、どこか笑っておらず、不安が喉につまったように、彼女には珍しく、終始緊張が張り付いていた。

そんな大会がおわった。

私は3位。

川野は表彰台には立てなかった。

私は、川野が結果を知らされていた時の、彼女の顔を今でも覚えている。

あれは、怒りでも、悲しみでもないと思う。

無力さと、やり場のない絶望だ。

その後、興奮の熱が冷めた背中がぽつんと集会場に残っていて、私はそんなしおらしい姿を見つめていた。

他の競技もほとんど終わり、自分たちのテントに戻っていた。

川野と私は、おつかれさま。と顧問や先輩に労われた。

川野は笑顔で対応していたが、私にはわかる。彼女の胸からは、ごっそりと生気が抜けていた。

大会では、最後の種目である、リレーが始まった。

私の陸上部からは先輩が出るので、みんなフェンスに身を乗り出して応援していた。

会場を、声援が包み込む。

隅から隅まで、余すことなく、選手の熱気が埋め尽くす。

その中で、私は川野を見た。

泣いていた。

静かに声を殺して。

誰にも悟られぬように。

美しかった。

たった、一つの空間が切り取られたように。

場違いなほど美しかった。

しおらしく、かわいそうで、可愛らしい。

女々しく、ズルい。

今思えば、私は川野を見下していたのかもしれない。

だからこそ、彼女を超えられなくなった私は

今になってこう思う。

天才が泣くなよ。

愚かで、意地の悪い戯言の自覚はある 。

たぶん。