タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

不可視の世界に生まれた者ｰ視える罪ｰ

一覧ページ

「不可視の世界に生まれた者ｰ視える罪ｰ」のメインビジュアル

不可視の世界に生まれた者ｰ視える罪ｰ

第12話 - 第12話

34

2,654文字

2026年02月25日

#ご本人様には関係❌

#地雷さんUターン

#パクリ❌

#シクフォニ

瑠南

シェアする

この作品はいかがでしたか？

34

瑠南

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

朝。

目が自然に開いた。

天井が動かない。

怒鳴り声も、足音もない。

一瞬だけ、体を強ばらせた。

――いない。

心臓が跳ねる。

でも。

家の匂いが変わっていない。

昨夜の毛布がちゃんとある。

ゆっくり、起き上がる。

リビング。

誰もいない。

ソファも椅子も、空いている。

机の上に紙はない。

置き手紙も、メモも、説明もない。

それなのに。

――怖くない。

静かだから。

慌てる音も、隠す気配もない。

キッチンの奥から、小さな音。

冷蔵庫が閉まる音。

湯が沸く音。

――いる。

姿は見えなくても。

マグカップを手に取る。

“自分の”。

妖怪が窓の影で、あくびをする。

――行ってないぞ。

小さく、そう聞こえた。

「……うん」

誰にも向けずにそう答える。

少しして、足音。

一人、また一人。

「おはよう」

「……おはよう」

挨拶は簡単。

説明はない。

誰も、

「心配した？」

なんて聞かない。

椅子に座って、

息を吐く。

――いなくても、戻ってくる。

――書かなくても、置いていかれない。

それがこの家の朝だった。

昼前。

玄関の扉が静かに閉まった。

鍵の音はしない。

リビングに立っていた。

誰も、

「すぐ戻る」とは言わなかった。

誰も、

「待ってて」とも言わなかった。

でも。

――一人だ。

胸が少しだけ縮む。

前ならここで終わっていた。

でも今は。

ソファに座る。

立ったままじゃなくて。

テーブルの上には自分のマグカップ。

触れる。

冷たい。

現実。

妖怪がテレビの裏にいる。

――行ったな。

「……うん」

小さく答える。

部屋の音を聞く。

冷蔵庫の低い音。

時計の秒針。

何も起きない。

――何もしなくていい。

そのことが、少しだけ分からなくて。

俺は棚から本を一冊取った。

読むつもりはなかった。

ただ、開いてみただけ。

ページの匂い。

文字。

時間が進む。

怖さは、来ない。

代わりに眠気が来る。

ソファに横になる。

逃げる姿勢じゃない。

普通の、横になり方。

目を閉じる。

――起きたら、いるかな。

その考えに恐怖がついてこない。

しばらくして玄関の音。

鍵が開く。

足音。

「……ただいま」

誰かの声。

慌てては起き上がらなかった。

「……おかえり」

少し遅れて、そう言った。

誰も驚かない。

誰も評価しない。

ただ、帰ってきた。

留守番は終わった。

捨てられなかった。

それが不思議と嬉しかった。

家は静かだった。

朝とは違う静けさ。

人の気配が抜け落ちたあとの、少しだけ広くなった空気。

俺はリビングの真ん中に座っていた。

テレビはついていない。

時計の秒針の音だけが、

一定の間隔で鳴っている。

――まだ、大丈夫。

そう思った瞬間、窓に映る影がゆらりと揺れた。

自分の影だと、分かっている。

分かっているのに、体が勝手に強張る。

前の家では影はいつも、

“来る前”だった。

怒鳴り声の前。

足音の前。

胸が苦しくなる。

「……」

膝を抱えた。

妖怪が、天井の隅から様子を見ている。

心配そうな顔。

でも、何もしない。

――これは、人の世界の時間。

時計が鳴る。

カチ、という小さな音。

それだけで、呼吸が乱れた。

「だいじょうぶ……」

誰にも聞かれない声。

けれど、

“だいじょうぶ”と言う練習を、

まだしたことがなかった。

ぽろり、と

何かが落ちた。

涙だと気づくまで、

少し時間がかかった。

泣くつもりじゃなかった。

我慢していたわけでもない。

ただ、一人でいることに、

体が追いつかなかった。

声は出なかった。

肩だけが、小さく揺れる。

――置いていかれたわけじゃない。

――任されたんだ。

頭では分かっている。

それでも、心はまだ追いつけない。

そのまま、床に座り込んでいた。

どれくらい経ったか分からない。

玄関の音がした。

鍵の音じゃない。

ドアが開く音。

息を止める。

「……ただいま」

すちの声だった。

返事は出なかった。

足音が近づいて、でも、止まる。

何も聞かない。

名前も呼ばない。

ただ、そっと毛布がかけられる。

朝と同じ、あの毛布。

温度と重さが肩に落ちる。

その瞬間、涙が止まらなくなった。

すちは何も言わない。

撫でない。

抱き寄せない。

ただ、隣に座る。

少しだけ、距離を空けて。

「……留守番、ありがとう」

小さな声。

褒めるでもなく、評価でもなく。

事実として。

俺は毛布を握った。

「……ひとり、だった」

やっと出た声。

すちは静かに頷く。

「うん」

それだけ。

それで、よかった。

泣いても、怒られない。

一人でいても、責められない。

その日、俺は知った。

甘えるって、誰かに触ることじゃなくて。

――そばにいてもらうことなんだと。

涙が止まらなかった。

怖いわけじゃない。

苦しいわけでもない。

ただ、全部が一気に来た。

一人で留守番をして、約束を守って、

逃げなかった。

「一人で、ちゃんとできた」

その事実が、遅れて胸を押した。

俺は毛布の中で、丸くなった。

声が出ない。

でも、涙だけが落ちる。

――もう無理だ。

そう思った瞬間、背中にそっと手が触れた。

びくり、と体が跳ねる。

でも、その手は離れなかった。

撫でる、というより一定のリズムで、

ゆっくりと。

逃げられる距離。

押さえつけない圧。

しばらく、言葉はなかった。

呼吸が少しずつ揃っていく。

涙が静かに止まる。

すちの手が止まった。

「……ここまで」

確認するみたいに。

小さく頷いた。

手が離れても、背中はすぐには冷えなかった。

温かさは、体の奥に、ちゃんと残っていた。

夕方。

外が少しだけ橙色になる。

五人が帰ってきた。

玄関の音がして、いつもの声がする。

ただいま。

おかえり。

それだけ。

何も聞かれない。

俺はリビングの端に座っていた。

いつもより端じゃない。

テーブルの角。

逃げ道は、まだ見える。

でも、真ん中すぎない。

すちは向かいに座る。

近い。

でも、触れない。

いるまは少し離れたソファに腰掛ける。

感情の波が、穏やかな色で揺れているのが分かる。

LANは何か考えながら、床に座った。

思考は、

「静かにしておこう」

それだけ。

みことは窓際に立って、外を見る。

未来は今は語らない。

こさめはキッチンから顔を出す。

「……こさ、お茶入れる」

嘘はひとつも混じっていない。

湯の音。

カップが触れる音。

その音を逃げずに聞いていた。

毛布がまだ肩にかかっている。

さっきの温かさが思い出じゃなくて、

感覚として残っている。

すちが立ち上がる。

近づいてくる。

一歩。

止まる。

「……座り直す？」

少し考えてから、

小さく首を振った。

すちはそれ以上、近づかない。

そのまま、同じ空間に戻る。

距離は縮まらない。

でも、離れもしない。

しばらくして、自分から毛布の端を整えた。

その動きに誰も反応しない。

それがとても楽だった。

この家では、

近づくことも、

離れることも、

自分で選べる。

その夜、俺は思った。

距離が縮むって、触ることじゃない。

――逃げなくていいことだ。