「ありがとうございました」

何も買わず出て行くお客さんにとりあえず声をかけた。

私、佐伯　花音《さえき　かのん》は、成瀬《なるせ》書店という、いつ潰れてもおかしくはない古本屋でアルバイトをしている。

四年制大学を卒業後、就職先も決まっていたが上京し、現在音楽の専門学校へ再度通学をしている。

どうしても歌手になりたいという夢を捨てきれなかった。もちろん親には猛反対をされ、半ば勘当されたような形で、実家を出てきた。

それでも夢を諦められなかった。

私には、歌手を目指すようになったきっかけの大好きな男性アーティストがいる。

名前は＜湊《みなと》 ＞さん。

彼の全てに影響を受けた。

作詞・作曲も一人でこなしているというから、それを聞いた時は感銘を受けた。

人の心を惹きつけるような歌い方と歌唱力。彼の歌を聴いていると、歌詞に込められた想いが伝わってくる。

ただ、彼の詳しい素性は明らかになっていない。唯一わかっていることは、大手の事務所に所属しており、ソロで「湊」という名前で活動をしているということだけ。

年齢や出身地などの詳細なプロフィールも公表されていない。ほとんどテレビにも出ないのだ。

音楽雑誌では時折彼について特集されることがあり、私はそれを楽しみにしている。インタビューのような形で特集を組まれることが多い。

彼のビジュアルは個性的だ。金髪の長い髪、切れ長の目、肌の色は白く、綺麗な顔立ちをしている。

雑誌の中の彼の言葉遣いにも惹かれた。あんなに売れているアーティストなのに、高飛車な感じではなく、腰が低い様子が伝わってくる。見た目とは違う、そんな彼の素朴な感じも好きだった。

私は金銭的に余裕がなく、彼のファンクラブに入ることができていない。そのため、すぐに売り切れてしまう彼のライブには一度も行けていないのだ。

私がいつか歌手になって同じ舞台に立てた時、一言「ありがとうございます」とお礼を伝えたい。

が、現実はそんなにうまくいかない。

私の年齢はもう二十三歳。

専門学校では、自分の実力の無さに毎日打ちひしがれる日々。

住んでいるところは、お風呂なしのボロボロの木造アパート。今日の夕食は、自分の家で作って持ってきた昆布のおにぎり一つだ。

お客さんがいない間に、様子を見て食べている。

「はぁ、お腹空いた」

おにぎり一つでお腹いっぱいになれる身体だったらいいのに。最近、よく思う。

私の毎日のサイクルは、平日の日中は音楽の専門学校、夕方から夜間にかけて成瀬書店のアルバイト。土日などの休日も予定が何もなければ、一日中成瀬書店のアルバイトだ。

このアルバイト、何が魅力だってお客さんがあまり来ない。一人で任せてもらっているので、人間関係で困ることがほぼない。売上はほとんどないのに、アルバイト代はしっかりと払ってくれる。チェーン店のファミレス等で働くより断然仕事は楽だと思うが、書店の時給はそれほど安くはない。

あと、基本的には古本屋というと、お客さんが持ってきた本を買い取り査定するイメージだけれど、成瀬書店は買い取りは行っておらず、在庫で置いてある本を売っているだけだ。

それに、成瀬書店の店長、成瀬さんはとても良い人だった。成瀬さんは、実際のところどこに住んでいるのかわからないが、多分、この古本屋の二階に一人で住んでいる。

男性だが、年齢不詳、寝ぐせなのかいつもボサボサの髪の毛、大きすぎるフレームのメガネ。

結婚はしておらず、あの様子じゃ彼女もいないと思う。

店長ではあるが、仕事を掛け持ちしているのか不在のことが多い。基本、古本屋の鍵は私が閉めて帰ることになっている。

あまり会うこともないが、会ったら普通に挨拶をしてくれるし、成瀬さんに報告がある時は二階に行き、彼がいるかどうか確認をする。もし不在であれば伝えたいことを手紙に残して帰る、そんな感じの緩いアルバイトだ。

ただ、成瀬さんが二階にいても「立ち入り禁止」の看板が出ている時は、絶対に部屋に入ってはいけない、それが面接の時の約束。

何をしているのだろうと疑問に感じることもあるが、そこまで成瀬さん自身に興味がなかったため気にしないようにしていた。

さて、もう閉店時間の二十二時になった。

お店を閉めて銭湯によって帰ろうと思った時、お店の手動ドアが開いた。

「あっ、お疲れ様です」

「お疲れ様です。佐伯さん」

成瀬さん、店長だった。

「遅くまでありがとうございます」

「いえ、仕事ですから」

「では、気をつけて帰ってくださいね」

そう言うと、彼は二階に上がっていった。

今日の店長、なんか疲れてたな……。

ふとそんなことを思った。

お店の鍵を閉める。

二階を見ると、電気が点いていた。

「あぁ、気持ち良い」

行きつけの銭湯で、一日の疲れを流す。

やっぱり家にお風呂、せめてシャワーは欲しいけど、そんなこと言ってられない。

学費のせいで、銭湯に行くお金さえない時がある。そんな時は、台所で髪の毛を洗ったりしている。自分で選んだ道だ、仕方がない。

帰宅をし、ベッドがないため布団の上で横になる。

スマホで大好きな「湊」さんの曲を聴く。

「うーん……。やっぱりすごいな」

私もいつかこんな歌を歌いたいと思いながら、その日は眠りについた。