スターチスの約束

胸の奥にしまい込んでいた、

恋人に誕生日を忘れられた、今日の出来事を。

「……今日は誕生日でさ。休みも取ってたんだ」

レトルトは、コップを置いたまま、視線を落とした。

「でも、連絡も来なくて……」

言葉を選ぶみたいに、少し間を置く。

「逢いたいって……言えへんかったし。

向こうからも、何も……言われへんかった」

声は、静かだった。

責めるような響きも、怒りもない。

ただ、どうしようもない寂しさだけが、滲んでいる。

話が進むにつれて、

抑えていたはずの感情が、静かに溢れ出した。

ぽたり、と。

気づかないうちに、涙が頬を伝っていた。

慌てて拭おうとするけれど、

一度零れたものは、止まらない。

男は、何も言わなかった。

慰めの言葉も、同情も口にせず、

ただ、そこにいて、

黙って、レトルトの話を受け止めていた。

男は、何も言わずに身を乗り出し、

流れ落ちる涙を、指先でそっと拭った。

触れるか触れないか、そのぎりぎりの距離で、

涙だけをすくい取るような優しい仕草だった。

その指先の温かさに、

レトルトの胸が、不意に高鳴る。

どうして、こんなにも――

と、考える前に、男が口を開いた。

『今日は、あなたにとって大切な日だよ』

低く、柔らかな声。

男はそう言って、優しく笑い、

そのまま、レトルトの頬に手を添えた。

逃げ道を塞ぐでもなく、

触れていることを誇示するでもなく、

ただ、そこに在るように。

その視線はまっすぐで、

同情ではなく、

ひとりの人間として、レトルトを見つめていた。

忘れられたはずの誕生日が、

その一言で、静かに息を吹き返した気がした。

胸の奥で、

冷えていた何かが、じんわりと溶けていく。

胸の高鳴りを誤魔化すように、

レトルトは飲み慣れない酒を、ぐい、と煽った。

喉を通る熱が、

不安も、寂しさも、判断力も、少しずつ溶かしていく。

気づけば、世界がやわらかく滲んでいた。

ふわふわと、浮いているみたいな心地よさ。

『大丈夫？』

そう聞かれた気がしたけれど、

レトルトはただ、小さく頷いた。

男の手が、また指先を絡めてくる。

その温度に導かれるまま、

夜の街を抜け、エレベーターに乗り、

扉が閉まる音を、どこか遠くで聞いた。

そして――

気づけば、ホテルのベッドの上にいた。

柔らかなシーツ。

静かな室内。

さっきまでの喧騒が、嘘みたいに消えている。

男はすぐには触れてこなかった。

ただ、隣に腰を下ろし、

酔いで火照ったレトルトの様子を、確かめるように見つめていた。

その視線が、なぜだか怖くなくて。

むしろ、胸の奥が、じん、と温かくなる。

――今日は、誕生日。

忘れられたはずの日が、

この夜だけは、誰かの手の中にある。

レトルトは、ゆっくりと目を閉じた。

この先に何が待っているのかは、分からない。

それでも今は、

このぬくもりに身を委ねていたかった。

続く