スノードロップ

ハーロルトは久しぶりに日記帳を開いた。インクの滲んだ跡を指でなぞりながら、彼はゆっくりと息を吐く。それから一行だけ、新たに文字を刻んだ。

“昨日、ルーケ家の娘が来た。”

それ以上、言葉は出てこなかった。思考は続いているのに、筆先だけが止まってしまう。まるで、心の奥に閉じ込めた何かが、再び目を覚まそうとしているようだった。

彼はペンを置き、机の上の蝋燭に目をやる。小さな炎が揺れている。その光が、閉ざされた部屋の闇をわずかに押し返していた。

窓の外では、湖面が朝日に照らされ、金色に輝いている。いつもと同じ光景。

何も感じなかった。

ただ、空っぽだった。

そして今も、同じはずだった。

彼は日記帳を閉じ、静かに引き出しへ戻した。その瞬間、扉の向こうからノックの音がする。

「……入れ。」

扉の向こうにいたのはレイラだった。 両手でお盆を持ち、湯気の立つ茶器を載せている。

「失礼いたします。」

「何の用だ。」

ハーロルトの声は冷たい。レイラは一瞬だけ眉を寄せたが、すぐに微笑みを取り戻す。

「お茶をお持ちしました。お口に合うかはわかりませんが……。」

レイラは机の前まで歩み寄り、湯気の立つ茶器をそっと置いた。温かな紅茶がほのかに香る。ハーロルトの手が、わずかに止まった。

「……誰が淹れた。」

「私です。」

短い沈黙。ハーロルトは視線を茶器に落としたまま、動かない。やがて、低い声で言う。

「そこに置いておけ。」

「はい。」

レイラは一歩下がり、姿勢を正した。だが、ハーロルトが手を伸ばす気配はない。湯気だけが、静まり返った空間に消えていく。レイラの胸に、小さな棘のような痛みが走る。疑われているという事実は、予想していたはずなのに。実際にその距離を突きつけられると、思いのほか堪えた。

「……失礼いたしました。」

それだけ告げ、レイラは一礼した。部屋を出ようとしたとき、ふと背後から声が届く。

「私に取り入ろうとしても意味はないぞ。」

レイラは立ち止まり、扉の前で振り返る。光が差し込み、横顔を淡く照らしていた。

「私はレイラ嬢に興味はないし、生きていようが死んでいようが関係ない。」

「……。そうですか。」

それだけ言うと、レイラは部屋を出る

ほんの一瞬、ハーロルトの瞳が揺れた。その奥で何かを押し殺すように、目を伏せる。

「……何をしている、私は。」

呟いた声は、すぐに闇に溶けた。彼はカーテンを閉め、机に戻る。だが、再び日記帳を開くことはなかった。インクと紅茶の匂いだけが部屋に残り、やがてそれも消えた。