私の初恋の先生

――――――――――――

夕方の高速バスを降りると、懐かしい匂いの風が頬をなでた。

駅前のロータリーには昔から変わらない商店街の看板が並んでいて、主人公―― 佐倉彩花（さくら あやか） は自然と息をついた。

社会人になって初めての大型連休。新しい仕事に追われる毎日から解放されて、ようやく実家に帰ってきたのだ。

「ただいまー！」

玄関の戸を開けると、母の声と、台所で煮込む味噌汁の香りが一気に押し寄せてくる。

荷物を置いて少し休んでから、彩花は表に出た。

実家の近くには、昔から世話になっている人がいる。小説家の 篠原誠一（しのはら せいいち）。四十を越えた今も独身で、落ち着いた物腰とどこか影を帯びた雰囲気が、近所の人にとっては「ちょっと不思議な人」として映っている。

彩花にとっては、幼いころから作文を見てもらったり、本を貸してもらったりと、まるで親戚のように慕ってきた人だった。

だけど――。

（もう、子ども扱いされたくないんだよね、私。）

胸の奥でそうつぶやきながら、彩花は篠原の家の前に立った。

玄関灯の下でチャイムを押すと、しばらくして扉が開く。

「……彩花か。久しぶりだな」

篠原は相変わらずの落ち着いた声で迎えた。

少し伸びた髪を無造作に耳にかける仕草も、昔と変わらない。

「ただいま戻りました、先生！」

彩花は冗談めかして敬礼する。

「先生はやめてくれ。俺はただの近所のおじさんだ」

「近所のおじさんじゃなくて、私の初恋の人なんだから、ちゃんと覚えててくださいね」

篠原は一瞬、言葉を失ったように目を見開き、そして苦笑した。

「また冗談を……子どものころから全然変わらないな」

彩花は心の中で小さく呟いた。

――変わってないのは、先生のほうだよ。

――――――――――――

「どうぞ」

リビングのローテーブルに、冷たい麦茶がコトリと置かれる。

氷の入ったグラスは曇り、表面を伝う水滴が涼やかだった。

「わぁ……ありがとうございます。やっぱり夏は麦茶ですね！」

彩花は両手でグラスを持ち、一口飲んで「はぁー」と声を漏らした。

篠原は対面のソファに腰を下ろし、落ち着いた目で彩花を眺めていた。

「仕事はどうだ？　慣れてきたか」

「うーん、毎日バタバタですけど……でも、やりがいはありますよ。怒られることも多いですけど、それも勉強かなって」

そう言って笑う彩花の表情は、子どもの頃とは違い、どこか自信に満ちている。

ただ、今日はとにかく暑かった。

「んー、暑いなぁ……」

彩花は着ていたノースリーブの裾をパタパタ仰ぎながら、首筋に風を送った。

その仕草に篠原は一瞬だけ目を止め――すぐに視線を逸らした。

「……男の前では、そういうの、しないほうがいい」

「え？」

思わず手を止めた彩花が目を瞬く。

篠原はグラスの水滴を指でぬぐいながら、少し照れたように続ける。

「……軽い気持ちかもしれないけどな。見てる側は……色々と意識するんだ」

その言葉に、彩花の胸がふっと熱くなる。

（先生、今……私のこと、女の子として気にした？）

「……ふふっ」

彩花は嬉しそうに笑った。

「先生って、そういうこと気にする人だったんですね」

篠原はバツが悪そうに顔をそらした。

「当たり前だろ」

――――――――――――

翌日。

「おじゃましまーす！」

玄関の戸が開き、彩花がまた顔を出した。

「……また来たのか」

篠原は呆れたようにため息をつくが、追い返すことはしなかった。

「まぁいい、上がれ」

居間に腰を落ち着けると、二人は自然に昔の思い出話を始めた。

夏祭りで迷子になった時のこと、作文コンクールのために徹夜で篠原に見てもらったこと。

「そういえば私、ずっと先生にくっついてたよね～」

彩花が笑いながら立ち上がり、ふいに篠原の背中に抱きついた。

「……おい」

篠原の声が少し硬くなる。

「あまり大人をからかうんじゃない」

「からかってないよ～」

彩花はさらに腕に力を込め、頬を背中に押し当てた。

篠原の広い背中越しに、自分の鼓動が伝わってしまいそうだった。

（あ……）

篠原の背中に、自分の胸が当たっていることに気づき、彩花の心臓は跳ね上がる。

でも――これはチャンスかもしれない。

「先生……」

彩花はそっと耳元に顔を寄せ、吐息まじりに囁いた。

「私、大人になったんだよ？」

その瞬間、篠原が勢いよく立ち上がった。

「……このガキが」

吐き捨てるように言うと、篠原は乱暴に背を向け、自室へと引っ込んでしまった。

居間に残された彩花は、ぽかんと立ち尽くす。

「……やり過ぎたかな」

自分の軽はずみな行動に、胸の奥がじんわりと痛む。

けれど――彩花は気づいていなかった。

篠原が去っていった時、その耳が真っ赤に染まっていたことに。

――――――――――――

部屋に戻り、ドアを閉めた瞬間、篠原は大きく息を吐いた。

「……なんて真似を」

机に手をつき、頭を抱える。

彩花の声、背中に回された腕の感触、そして――耳元で囁かれた言葉が、頭の中で繰り返されていた。

「私、大人になったんだよ？」

ぞくりと背筋を走ったあの感覚。

軽口にしては重すぎる。冗談にしては、あまりにも近すぎた。

「……子どものくせに」

吐き捨てた言葉を思い返すたび、胸がちくりと痛む。

――子ども。

そう思い込もうとするのは、自分のためだ。

彩花が子どものころからずっと面倒を見てきた。作文を直し、泣けば頭を撫で、笑えば安心した。

その時間は、彼にとって「家族のような存在」に過ぎなかったはずだった。

けれど今の彩花は――

柔らかな髪の香りも、背中に伝わった温かさも、そして大人になった胸の感触も。

あまりにも「女」を意識させるものばかりで。

「……耳まで熱くなるなんて、馬鹿か俺は」

篠原は自嘲気味に笑う。

子どもとして可愛いと思う気持ちと、ひとりの女性として意識してしまう感情。

その狭間で揺れる自分が、情けなくて仕方なかった。

――彩花には、きっとまだ言えない。

大人として、近所の「先生」として、踏み込んではいけないはずだ。

それでも、胸の奥で残響のように彼女の声が響き続ける。

「私、大人になったんだよ？」

――――――――――――