「私はあなたの担当医の者です」

…医者？私の？

「…信じておられないようですね。ですが、記憶が戻れば自ずとわかるはずです」

「記憶…？」

はたと気づいた。

ー私は誰なんだ？

言われるまで気づかないのも無理はない。人は自分の名前など考えずとも普通に生活はできるのだから。

起きた時「自分の名前は〜。」と思い出してから活動し始める人などいないだろう。

あの部屋に鏡はなかった。自分の顔…。

ー見たら記憶が戻るだろうか…

辺りを見回す。

しかし、顔を映せそうなものはない。

そうこうしていたところでもう一つ気がついた。

「お前が医者ならここは病院のはずだ。さっきの人たちは誰だ。服装からして患者だろう？」

警戒しながら、目の前の担当医を名乗る人物にそろりと問うた。

「ほう、なんのことですかな。」

担当医は目を細める。

…ッ、

今…急に背筋が凍るような感覚がした。

「この病院に他に患者はおりませんぞ」