井戸の中

   鬱蒼（うっそう）とした森が続く田舎道で、俺は一人、車を走らせながら煙草に火を付けた。

　ここへ帰って来るのは、いつ振りだろうか──。

（確か……両親の離婚以来だから、十年振りくらいになるのか）

　そんな事を考えながら、俺は口元からタバコの煙を吐き出した。

　離婚後、一人田舎に残った親父が病死したと知らせが届いたのは、つい昨日の事だった。

　元々親父と折り合いの悪かった俺は、両親の離婚後、一度も親父に会いに行く事はなかった。その親父が死んだと聞かされたところで、俺は悲しいだの淋しいだの、そんな感情は一切湧かなかった。

　ただ、田舎に帰るのは面倒だな──と。

   五年前、女手一つで俺を大学まで進学させてくれた母親は、元々病弱だったせいもあったのか、過労で倒れるとそのまま体調を崩してこの世を去ってしまった。

　どんな時も、俺の味方でいてくれた母親。そんな母親が大好きだった俺は、母親に苦労ばかりさせる親父のことが嫌いだった。

　その親父も死に、今では身内と呼べる唯一の存在は、この田舎に住んでいる祖父母だけとなった。母親が亡くなった時、俺を心配して田舎へ呼び戻そうとしてくれた祖父母。そんな祖父母の事は嫌いではなかったが、俺は田舎に戻る事を拒んだ。

　──親父がいるから。勿論それもあったが、何より俺はこの田舎が大嫌いなのだ。

　民家へと続く道へ差し掛かかったところで、俺は流れる景色を眺めながら昔を思い返した。

──────

────

「おいっ！！　つまみは！？　いつまで待たせんだっ！！」

　畳に寝転がり、酒を片手にテレビを見ている父が、台所にいる母に向けてそう怒鳴り散らす。

　そんな父の言葉を受けていそいそと台所から姿を現した母は、父の側まで近寄ると口を開いた。

「ごめんなさい、待たせちゃって……」

　手に持った皿を差し出すと、それをチラリと横目に見た父は思い切りその手を叩いた。

「きゃ……っ！」

　手元から離れた皿は畳に転がり、驚いた母は小さく声を漏らした。

「こんな不味そうなもん、俺に食わせる気かっ！？」

「ごっ……ごめんなさい」

　叩かれた手元を抑えながら、ビクビクと怯えながら謝り続ける母親。そんな母に怒鳴り散らしている父は、鬼の様な形相で持っていたグラスを壁に叩きつけた。

　ガシャーンッとグラスの割れる音が部屋中に響き渡り、驚いた俺はビクリと肩を揺らすと縮こまった。

　外では複数の女性と関係を持ち、家では酒を呑んで酔っ払ってはこうして母を怒鳴りつける父親。そんないつもの光景に、部屋の隅で蹲（うずくま）っている俺はただ黙って時間が過ぎるのを待つしかなかった。

「しけた面しやがって。……あーっ、気分悪ぃ」

　そう言って大きく舌打ちをした父は、床に転がった酒ビンを蹴飛ばすとその部屋を後にした。きっと、女の人のところにでも行くのだろう。

　パシンッと玄関扉が閉じる音を確認した俺は、パッと顔を上げると急いで母の元へと駆け寄った。

「っ……お母さん、大丈夫？」

「……うん、大丈夫。ごめんね、公平」

　俺の頭を優しく撫でてくれた母は、そう言って悲しそうに小さく微笑むと、畳に膝を着いてそこに散らばった食事を拾い始める。その手元を見てみると、先程叩かれた右手は真っ赤に腫れ上がっていた。

（あんな奴……っ、早く死んじゃえばいいんだ）

　拳を握りしめて下唇を噛んだ俺は、足元にいる母を見下ろして一筋の涙を零した。それを気付かれない様にこっそりと拭うと、俺は母親のすぐ横に腰を下ろして片付けを手伝い始める。

　そんな俺の姿を確認した母は、「ありがとう」と告げると今にも泣き出しそうな顔をして優しく微笑んだ。