わたしたちについて

首を横に振ることもできなかった。

その子は袖で目を拭い、

「……もういい」

そう言って、部屋を出ていった。

わたしは開いたままの絵本を見つめていた。

文字は目に入っていたけれど、何も読めなかった。

次の日、その子は来なかった。

その次の日も、その次の日も。

本棚の前に座っていると、ときどき遠くから視線を感じた。顔を上げると、その子がほかの子どもたちと遊びながら、こちらを見ていることがあった。

目が合うと、その子はすぐに顔をそらした。

わたしは、また本に目を落とした。

いつもどおりだった。

いつもどおりのはずだった。

なのに、部屋がひどく広く感じられた。

隣に誰も座らない。何を読んでいるのかと聞かれることもない。外で遊ぼうと誘われることもない。

静かで、落ち着くはずだった。

それなのに、ページをめくる指が止まった。

わたしは本を閉じて、部屋の中を見渡した。

その子は、少し離れたところで笑っていた。

ほかの子と遊んでいた。

わたしの知らない遊びをして、わたしの知らない話をしていた。

その光景を見て、胸の奥がきゅっと縮んだ。

寂しい。

そう思った。

その気持ちが何なのか、最初はわからなかった。どうして寂しいのかも、どうしてその子が笑っているのを見ると苦しいのかも、わからなかった。

ただ、このままでは嫌だった。

その子がもう二度とわたしのところへ来なくなったら。

わたしのことを忘れてしまったら。

そんなことを考えると、怖くなった。

でも、自分から声をかけるのはもっと怖かった。

今まで何度も無視をした。泣かせてしまった。もういいと言われた。

今さら話しかけても、無視されるかもしれない。

嫌いだと言われるかもしれない。

そう考えると、足が動かなかった。

わたしは絵本を抱きしめた。

本の中へ戻れば、こんな気持ちを知らずに済む。

何もなかったことにして、いつもどおり一人でいればいい。

そう思った。

それでも、視線は何度もその子のほうへ向いてしまった。

やがて、その子が一人になった。

今しかないと思った。

わたしは立ち上がった。

一歩、歩いた。

足が止まった。

もう一歩、歩いた。

その子はまだ、わたしに気づいていなかった。

声を出そうとしたけれど、喉が詰まった。どうやって話しかければいいのだろう。

それでも、ここで戻ったら、きっと後悔する。

わたしは、ぎゅっと手を握った。

「……あの」

その子が顔を上げた。

「なに？」

少し驚いたような顔だった。

わたしはうつむいた。顔が熱くなった。

「……遊ぼう」

声は小さくて、自分でも聞き取れないくらいだった。

その子は何も言わなかった。

やっぱり駄目だったのかもしれない。

そう思ったとき、その子の顔がぱっと明るくなった。

「うん！」

返事は、思っていたよりずっと大きかった。

「遊ぼう！」

その子は立ち上がると、わたしの手を取った。

「何して遊ぶ？」

わたしは答えられなかった。

「鬼ごっこ？　かくれんぼ？　あ、そうだ。お庭に行こうよ！」

その子は、わたしが何か言うのを待たずに歩き出した。

引っ張られるようにして、わたしも歩いた。

手が温かかった。

その日、わたしたちは庭で遊んだ。

帰る時間になっても、その子はずっと笑っていた。

わたしも、少しだけ笑った。

それからわたしたちは、毎日一緒に遊ぶようになった。