死んだ女がそこにいた。

なんとか家に帰り、急いでドアを開けて鍵をかけ、靴を履いたまま部屋に入り窓の鍵とカーテンを閉める。変な汗が止まらない。玄関に戻り靴を脱いで、部屋を見渡す。電気のついていない部屋に、散らかったゴミと、雑に投げられた毛布。いつもと変わらない、空気と、部屋。思わず嬉しくなった。

ああそういえば、飯を買うのを忘れてしまった。近くにコンビニがあるが、今となってはどうでもよかった。一日くらい平気だろう。とりあえず、服を洗濯に出して風呂に入ろう。温まったあとは、冷蔵庫で冷えているはずの缶ビールを片手にテレビを見て、眠くなったら寝る。

ある程度の計画が練り上がり、風呂場の電気をつけて服を脱ぐ。洗濯機のボタンを操作して開始する。明日にでも干そう、と思いながら風呂の扉を開けて、悲鳴をあげて、尻もちをついた。

死んだ女がそこにあった。浴槽に入り、顔を上に向けている。何故、ここにまで。どうして。

気味が悪くてそれの腕を掴み辺りに放り投げる。それは抵抗も何もなく理（ことわり）に従うようにドンッと鈍い音を響かせて壁にぶつかる。

まだここが、山の中であればどれだけ良かったか。それならまだ埋められたはずだ。だというのに、こんな、こんな家の中にまで。

どうしたら、どうすればいい。隠す？いや、誰か来たときに面倒だし一生これと人生を共にしたくない。またどこか遠くに埋めに行く？もうきっとそれは無意味だろう。疲れ切った脳をこれでもかと回す。思考を巡らせる。

震える手で洗面所に置いたスマートフォンを握り、ラインの画面を開く。そして、画面に映る一番上の奴のトークをタップして、こう送った。

「なぁ、死体処理って、どうしたらいい。」

数分も経たずに既読がつく。相手から返信がくるのに、十年、百年の長さを感じた。

「今からそっち行く」

相手は、友人は、ただそれだけをトークの中に残した。