’’必要’’とされるとは

夜は、静かすぎた。

家の中に音がないと、

頭の中の声だけが、大きくなる。

ベッドに座っても、

横になっても、

落ち着く場所がない。

（……なんで）

理由は、もう分かっているのに、

問いだけが残る。

今日は、声を出してしまった。

言い返してしまった。

泣いてしまった。

それだけで、

「間違えた側」になった。

（……やっぱり）

（俺が悪い）

---

体が、じっとしていられない。

指先が、微かに震える。

呼吸が、浅くなる。

何かを考えようとすると、

全部、同じところに戻ってくる。

学校。

家。

視線。

声。

「いらない」

「消えろ」

「使えない」

頭の中で、

勝手に再生される。

（……もし）

（ここにいなかったら）

その先は、

考えないようにする。

考えたら、

戻れなくなる気がした。

---

天井を見つめる。

白いはずなのに、

やけに重い。

（……必要とされるまでに）

（俺は、どれだけ――）

途中で、思考が止まる。

答えが、怖かった。

---

胸の奥が、ぎゅっと縮む。

誰かに呼ばれたい。

でも、呼ばれたら、

期待してしまう。

期待して、

裏切られるのが、いちばん痛い。

（……だったら）

（最初から、何も感じなければ）

そう思うのに、

心は、言うことを聞かない。

---

目を閉じると、

みことの声が、浮かんだ。

「関係ない」

短い言葉。

否定じゃなくて、

切り離すみたいな言い方。

（……関係、あるよ）

心の中で、そう返す。

（俺が弱いから）

（俺が、必要じゃないから）

それでも、

その声が浮かぶたび、

胸の奥が、少しだけ揺れる。

---

眠れないまま、

夜は、ゆっくり過ぎていく。

何かをしてしまいそうで、

でも、何もしないまま。

ただ、

「ここにいるのが苦しい」

その感覚だけが、

ずっと、消えなかった。

---

朝。

目が覚めても、

体が、重い。

制服を着る手が、止まる。

鏡に映る自分が、

少し、遠く感じた。

（……今日は）

（ちゃんと、行けるかな）

答えは、出ない。

ただ一つ、

はっきりしていたのは――

心が、ほとんど閉じかけている

ということだけだった。

せんしてぃぶってなあに