月長石の吐息

2話目もよろしくお願いします！

スタートヽ(*＾ω＾*)ﾉ

---

入院した次の日。

昼下がりの病室は一気に賑やかになった。

「キヨーっ！大丈夫か!?」

「お前のおかげで優勝できたんだぞ！」

数人の友達が駆け込むように見舞いに来て、病室は一瞬でサッカー部の部室みたいになった。

「足折ってんのに最後シュート決めるとか、マジで伝説だわ！」

「いやー、さすがキャプテン！」

ベッドの上のキヨは痛みに顔をしかめながらも、照れくさそうに笑った。

『だろ？俺すっげーかっこよかっただろ？

でも、骨折れてなかったらもっと余裕でかっこよかったけどな！笑……まあ、でも優勝できてよかったな？』

笑い声と拍手が飛び交う。

その騒がしさに、隣のベッドのカーテンがわずかに揺れた。

しかしそこから聞こえる声はひとつもない。

一人だけ、空気の外にいるような気配。

やがて友達が帰り、病室に静けさが戻った。

『……あー、ごめん。うるさかったよね』

キヨはため息混じりに笑い、カーテンの向こうに向かって声をかけた。

一瞬の間。

それから、冷たいほど淡々とした声が返ってくる。

「……別に」

それだけ。

キヨは思わず眉をひそめた。

『なんだよ、ほんとに。もうちょい愛想よく返してくれたもいいのに….』

ぼそっとこぼしてから、自分でもおかしくなって苦笑する。

『変なやつ〜』

カーテンの向こうのレトルトは、やはり何も言わなかった。

---

キヨの病室には毎日誰かしらがやってくる。

家族、友達、後輩──。

キヨのベッドは笑い声と賑やかな会話で満たされ、退院を願う励ましの言葉で溢れていた。

その横で、カーテンに覆われた隣のベッドは、いつも変わらず沈黙している。

気配はあるのに、まるで存在を消すように。

『……またうるさくしちゃったね、ごめん』

見舞客が去ったあと、キヨは何度目かの謝罪をカーテン越しに投げかける。

「……」

返ってくるのはいつも通り、短く冷たい言葉か、あるいは無言。

それでもキヨは懲りずに『ごめんな』と笑っていた。

そんな日々が続いたある夜。

病室がすっかり静まり返り、外の街灯の光が白く差し込む中、

ふいにカーテンの向こうから声がした。

「……いつも、いろんな人が来てて……楽しそうだね」

あまりに不意打ちの声に、キヨは思わず息を呑んだ。

これまで以上に長い言葉。

低く、けれど寂しさを滲ませた声だった。

『……え？』

キヨは体を起こそうとしたが、足の痛みで顔をしかめる。

不意に落ちた声は、夜の病室にふわりと沈んだ。

消灯後の薄暗さの中、隣のカーテン越しに響くその声に、キヨは小さく瞬きをした。

続く