世にも不気味な物語

引っ越してきた日のことだ。

大家は鍵を渡しながら、妙なことを言った。

「隣の部屋の方は、とても静かですから安心してくださいね」

安心、という言い方が少し引っかかった。

私の部屋は305号室。

隣は306号室。

表札は出ていない。

ポストには何も入っていない。

だが、夜になると、壁の向こうから微かな音がする。

カリ、カリ、カリ。

何かを引っ掻くような音。

最初はネズミかと思った。

しかし音は、壁の一点から規則正しく響く。

まるで、同じ場所をずっと削っているみたいに。

三日目の夜。

ついに私は壁を叩いた。

「すみません、ちょっと音が……」

音が止まる。

沈黙。

ほっと息をついた、その時。

コン。

壁の向こうから、叩き返された。

一回だけ。

私は固まる。

恐る恐る、もう一度叩く。

コン、コン。

向こうも返す。

コン、コン。

……会話のようだ。

なぜか胸がざわつく。

私は、三回叩いてみた。

コン、コン、コン。

少し間があって。

コン、コン、コン。

正確に同じ回数。

その夜から、奇妙なやり取りが始まった。

一回叩けば一回。

二回なら二回。

決して間違えない。

一週間後。

管理会社に、隣人について聞いてみた。

「ああ、306号室は空室ですよ」

「え？」

「半年ほど前から、ずっと」

背中が冷たくなる。

「でも、音がするんです」

電話口の声は少し黙り込んだ。

「……前の入居者も、同じことを言っていました」

それ以上は教えてくれなかった。

その夜。

私は壁に耳を当てた。

静かだ。

しばらくして、カリ、カリ、と音が始まる。

思い切って叫んだ。

「誰かいるんですか？」

音が止まる。

長い沈黙。

そして——

コン。

一回だけ。

私は震える手で、ゆっくり三回叩いた。

コン、コン、コン。

返事はない。

代わりに、壁紙がわずかに膨らんだ。

内側から、押されるように。

そこに、指の形が浮かぶ。

五本。

ゆっくりと、外へ向かって押している。

私は後ずさる。

壁が、ミシ、と音を立てる。

ひびが走る。

その隙間から、暗闇が覗く。

黒い穴の奥に——

目。

こちらを見ている。

瞬きもせず。

壁が裂けた。

私は悲鳴を上げる。

だが次の瞬間、視界がぐらりと歪む。

気づくと、私は狭い暗闇の中にいた。

息が詰まるほど狭い。

手を伸ばすと、すぐ前に壁。

向こうから、生活音が聞こえる。

テレビの音。水の流れる音。

そして、誰かの足音。

壁の向こうの“誰か”が、近づく。

コン。

一回、叩く。

私は震えながら、叩き返す。

コン。

向こうの人が、声を上げる。

「すみません、ちょっと音が……」

私は、にやりと笑う。

そして、三回叩く。

コン、コン、コン。