一覧ページ

ただの警備員です

第1話 - 送迎車両の乗り入れ禁止

2,851文字

2026年11月13日

#ざまぁ

#スカッと

#学校

#警備員

#いじめ

#兄妹

うめぼっち

奥の六畳のドアの前で、真壁は手を上げたまま止まった。

叩けば、灯は起きてくる。起きて、ドア越しに「大丈夫」と言う。

叩かずに出れば、今日どこへ行くのかを言わずに済む。

九月一日、午前六時。台所の窓の外は、もう明るかった。真壁は手を下ろした。

「行ってくる」

ドアの向こうから、返事はなかった。

妹の灯は中学校の英語の教師で、四月から休職している。七月に、二学期も戻れないと電話があり、真壁は灯をこのアパートに引き取った。それから灯は、この部屋をほとんど出ていない。

真壁は自分の部屋に戻り、机の引き出しを開けた。破れた色紙の切れ端が入っている。教え子たちが灯に贈った寄せ書きで、灯が細かく破いたものを、真壁がテープで一枚ずつ貼り合わせた。まだ半分も戻っていない。『戸川先生へ』の文字が、テープの継ぎ目で途切れていた。

引き出しを閉めて、上着を取った。今日から、灯の勤めていた沢見市立東中学校の門に立つ。灯には言っていない。

◇

自転車で十五分走ると、白い校舎が見えた。

校門の脇の詰所で、真壁は紺の制服に着替えた。胸に黒いカメラを留め、電源を入れた。小さな赤いランプが点いた。

校門には白い看板が立っている。『送迎車両の乗り入れ禁止』。道の向かいの町内掲示板では、白髪の男がポスターの中で笑っていた。

午前七時四十分、坂の下から黒い車が上がってきた。生徒たちが道の端に寄った。車は看板の三メートル手前で止まり、短くクラクションを鳴らした。

真壁は看板の前に出て、運転席に頭を下げた。

「おはようございます。車はここまでです。お子さんは、ここから歩いてもらってください」

窓が下りた。金のネックレスをした男が、サングラスを額に上げた。

「新しいのか。前のじいさんは黙って開けてたぞ。昇降口まで行く。どけ」

後ろの座席に、制服の男子生徒が座っていた。スマホから顔を上げず、画面ばかり見ている。

看板の横で登校の見守りに立っていた男の教員が、真壁から目をそらした。通してしまえと言いたいのは、その横顔で分かった。

初日だった。ここで目を付けられれば、灯に何があったのかを調べる前に、門から外されるかもしれない。真壁は看板の前から動かなかった。

「規則ですので」

運転席のドアが開いて、男が降りてきた。真壁より頭一つ低いが、肩の幅がある。男は真壁の胸の名札を指ではじいた。

「北辰警備。派遣か」

「学校から委託を受けて来ています」

「どけ。派遣の警備員風情が、誰に口きいてる」

「車はそこまでです」

「俺が誰だか分かってんのか。郷田建設の郷田だ。この学校の体育館は、俺が直してやってんだぞ」

「保護者の方です。だから、お願いしています」

郷田の首から上が赤くなった。生徒たちが足を止めて、校門の内側から二人を見ていた。

◇

早瀬美月は、駅からの坂を上りきったところで、校門の前の黒い車に気づいた。

郷田建設の社長で、PTAの役員もしている郷田の車だった。この学校であの車を止めた人を、早瀬は一人も知らない。

車の前に、紺の制服の大きな男が立っていた。今日から来る新しい警備員だと、職員会議で聞いた気がする。

郷田の怒鳴り声は、坂の途中から聞こえていた。

早瀬は目を伏せて、鞄の紐を握った。車と反対の端を歩けば、何も見ずに済む。去年の職員室で、それを覚えた。

「聞いてんのか、こら」

振り返ると、郷田が警備員の胸ぐらをつかんでいた。警備員は両腕を下げたまま、つかまれるままになっている。

郷田の右の拳が上がった。

警備員が半歩だけ前に出た。

郷田の手首が、警備員の手の中で返った。

郷田の膝がアスファルトに落ちた。

早瀬には、そのあいだが見えなかった。

郷田は自分の膝を見て、それから警備員を見上げた。口が開いたまま、何も言えずにいる。

「先に手を出したのは、あなたです」

警備員は手を離して、一歩下がった。肩も胸も上下していない。

制服の胸に留めた黒いカメラで、小さな赤いランプが点いていた。

「……何者だ、お前」

「ただの警備員です」

車の後ろの座席で、二年の郷田大河がスマホを下ろしていた。窓ガラスの向こうから、膝をついた父親を見ていた。

◇

郷田は手をついて立ち上がった。ズボンの膝が白く汚れていた。

郷田は真壁の胸のカメラを見て、それから真壁の顔を見た。

「……校長に言っておく。お前、今日で終わりだ」

「はい」

真壁が頭を下げると、郷田は運転席に戻り、後ろの座席に向かって何か怒鳴った。男子生徒が鞄を持って降りてくると、車は看板の前で向きを変え、坂を下っていく。

男子生徒は真壁の横を通るとき、一度だけこちらを見た。父親によく似た、細い目をしている。

校門の端に、小柄な女の教員が立っていた。真壁と目が合うと、教員は慌てて頭を下げ、昇降口のほうへ小走りに去った。

真壁は看板の横に戻った。生徒たちは、さっきより大きく道をあけて真壁の前を通っていく。

教頭の三田村が汗を拭きながら、北辰警備の方です、と真壁を職員室に紹介した。朝の打ち合わせの前で、二十人ほどの教員が机に向かっていた。

「北辰警備の真壁です。今日から校門と校内の警備に入ります。よろしくお願いします」

真壁が頭を下げても、顔を上げた教員は数えるほどだった。後ろのほうで、今朝の、とささやく声がして、すぐに止んだ。

奥の校長室の戸が開いていた。机の向こうから、白髪まじりの痩せた男がこちらを見ている。校長の久留島だった。久留島は真壁と目が合うと、手元の書類に目を落とした。

窓際に、一つだけ何も載っていない机があった。椅子はきちんと押し込まれ、机の端に『戸川』と名札が貼ってある。

灯の机だった。

真壁と灯は、姓が違う。両親が別れたとき、真壁は父に、灯は母に引き取られた。この学校で、二人が兄と妹だと知る者はいない。

その隣の席に、さっき校門にいた小柄な教員が座っていた。机の端の名札には『早瀬』とある。

早瀬の胸ポケットに、赤いペンが一本差してあった。軸に白い字で名前が入っている。『戸川』。

真壁がそのペンを見ているのに、早瀬が気づいた。早瀬は胸ポケットを手で覆い、真壁から目をそらした。

始業式の日の学校は、昼過ぎには静かになった。真壁は午後の巡回を二度回り、午後四時からは校門で下校の生徒を見送った。郷田の車は、その日はもう坂を上がってこない。

午後六時、真壁は最後の巡回で二階の廊下を歩いていた。職員室の明かりは半分消え、残っている教員は三人だけだった。

校長室の戸が、拳一つぶんだけ開いていた。校長室に近い側の明かりは、もう消えている。

中から久留島の声がする。電話で誰かと話していた。

「はい。今朝の警備員の件は、私のほうで。ええ、穏便に済ませます」

真壁は足を止めなかった。歩く速さを少しだけ落とした。

「それと、ご心配なく。戸川先生の件は、片付きました」

相手の声は聞こえなかった。久留島の短い笑い声がして、戸の向こうで椅子がきしんだ。

片付いた、と久留島は言った。灯は今朝も、あの部屋から出てこなかった。

真壁は校長室の前を通り過ぎた。

胸のカメラで、赤いランプが点いていた。

ただの警備員です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えたわ…これは**初っ端から重量級**だな。冒頭、破られた寄せ書きをテープで貼る兄の描写が、灯の傷の深さを一瞬で伝えてきて胸が締めつけられた。校門での郷田との応酬も、警備員としての線引きを守りながら一撃で沈める緊迫感がリアル。そして「戸川先生の件は片付きました」の電話——**もうこの一文で全ての伏線が不穏に寄ってくる**のが本当に巧い。まだ1話なのに、灯に何があったのか、早瀬先生の立場、校長の裏の顔…すべてが気になって仕方ない。この空気感、大好き。続きが待てないわ🔥

うめぼっち

プロフィール