愛の巣医院

東京は、今年も異常気象を放送していた。毎年更新する「過去最高」の記録。この年はついに、40℃を超えるらしい。私は、営業部の社員だった。今日は特に忙しくて、真夏の中走り回っていた。気づけば、足に力が入らず倒れる。熱中症だった。頭が茹で上がり、湯煙のように意識が霧散する。

〜♡♡♡「患者さん。ここに運ばれちゃったんですね。」♡♡♡〜

─目が覚めると、ベッドの上にいた。異様な部屋だった。ぬいぐるみが大量に向かいの壁にもたれ掛かっている。ピンク色、白色、薄い黄色　チェック柄　雲の柄　リボンが大量に結ばれているもの　─綿が、首から飛び出ているもの。

全て、ベッドの方を向いていた。患者を監視するかのように、黒いくりくりとしたボタン全てと目が合う。

寝ていたこの病床もおかしかった。ピンク色のマットレスに、レースとリボンがかかったブランケット。パイプの手すりには、グチャグチャのちょうちょ結び。

家具の配置や、物品自体は入院室なのに、余計なもので溢れかえっていた。何かを覆い隠すような、不気味な程の可愛さだ。

怖くなって、くまのアップリケがついたスリッパを履いて、引き戸を開けた。早くこの場所から出たかった。…が、ドアを開けた瞬間悲鳴が出かけた。まるで開けることを予測したかのように、目の前に女の子が立っていた。黒いパンプスに、片方はガーターソックス。もう片方は、フリフリの短い靴下。裾がショートすぎる黒いレースのワンピースに、ナースのようなエプロンを被っている。目が合った。吸い込まれそうな黒い瞳をしていた。気の所為だろうか。なんだか威圧を感じる…。

「目を覚ましたんですね。貴方は熱中症で、救急車に運ばれてここに来たんですよ。覚えていませんか？」

まるで、私が何も知らないのを見透かしたかのように、彼女は淡々とした声色で説明してくれた。首を傾げるとき、その長い触覚とツインテールが揺れた。薄い青緑が、淡い陽光に当てられて優しく光る。

「そうだったんですね。…ありがとうございます。もう、だいぶ良くなったので大丈夫ですよ。」

そう言って、苦笑いをする。帰らないと、上司に怒られるだろう。早くこの病室から退院したかった。

彼女は目をぱちくりさせて、無言で私を見ていた。まるで、信じられないとでも言うように。そして、予想外のことを口にした。

「いいえ。貴方はまだ退院できません。ドクターの診断を待ってください。全員のナースの許可を得てください。」

👁️【貴方は、貴方の意思で退院することができません。】👁️

「……は？」

声が漏れる。そんなのおかしいだろ、と脊髄反射のように言葉が飛び出る。冗談を言っているのだろうか。だって私はただの熱中症だ。点滴を打って、帰るだけのはずだった。

「退院、できないって……どういう意味ですか？」

「言葉の通りです。」

「全員のナースって、何人いるんですか？」

「さあ？」

──おかしい。

そこで初めて、背筋が冷たくなった。ここは、人をなんだと思っているんだ。まるでモノみたいに。

そう考えると、段々と怒りが滲み出てきた。声に感情が乗り始める。

「お前、そんなの…そんなの、法律違反だろう。監禁罪とかなんとかで…警察に電話すれば、すぐに─」

ふと、ポケットを探る。スマホがない。財布も。それどころか、病室に私のカバンがあっただろうか？

ツインテールの彼女はさっきまで不満そうだったのに、急に目を細めて笑った。私の反応が愉悦なのだろう。

「やっと自分の置かれている立場がわかりましたか？貴方は、助けを呼ぶこともできない。」

👁️【…それにね。】👁️

「ここは、貴方の知る常識や法律は通用しません。この病院では、ドクターとナースが正義なの。…退院、頑張ってくださいね。」

👁️【私が、全部見てるから。】👁️