Star＆Angel

Side 樹

教室の窓の外は曇り。雨が降りそうだなと朝から思っているが、なかなか降り出さない。

今の授業は国語。好きなほうではあるけど、なんだか集中できない。ボーッと黒板に書かれた整った文字を眺める。

空模様に合わせて、胸にも暗雲が立ち込めてきた。そっと鞄の中のピルケースを探る。

が、痛み止めは空だった。そういえば、病院に行くのは明日だ。もう薬を全部飲んでしまったから、今日は我慢しないといけない。

憂鬱だな、と思っているとだんだん痛みが強くなってくる。

手をぐっと握ると、教科書のページがくしゃりと音を立てて折れた。

「大丈夫？」

その声に顔を上げると、前の席の女子が振り返って眉をひそめている。

「ああ、うん」

大丈夫なわけないだろ、というつぶやきは心にしまう。

そのとき、ふと左隣の席を思い出して見やった。

今日も誰もいない席。でもあそこにならいるかもしれない。

あのときから、自分と同じかもという淡い期待、いやほのかな確信があった。

俺は立ち上がり、教壇まで歩いていく。その距離でも足が重い。

「先生…ちょっと保健室行ってきます」

またか、と露骨に嫌そうな顔をされる。

「仮病じゃないだろうな？」

うつむき気味でうなずく。そんな疑いをかけられる暇があったら、早く横になりたい。

もっとも俺の病気を知っていないんだから仕方ないんだ。

行ってこい、と短く告げられて教室を出る。

保健室までの道のりが、すごく長く思えた。

「いらっしゃい、田中くん」

まるでお店の常連客みたいに養護教諭は出迎える。

「あの…京本は来てますか？」

突然そんなことを訊かれて、驚いた様子だ。そして首を振った。

「最近は保健室登校になってるんだけど、今日はまだ」

少し肩を落とす。

「もしかして……一緒かも、って思ってるんでしょ」

ベッドに上がったところで、振り返る。図星だった。

「胸痛の発作が出たとき、田中くんが知らせてくれたもんね。でも似てるけど一緒じゃない。京本くんは生まれつきの心臓病があって、こないだまで入院してたみたい」

だから学校にも来れていなかったんだ、と腑に落ちた。

「またお話してあげて」

はい、と答えた。俺も、同じ境遇の人を見つけられて嬉しかった。

今日は俺と先生以外誰もいないから、カーテンは閉めずに横たわる。

すぐ外の校庭からはどこのクラスだろうか、体育の体操の掛け声が聞こえる。

俺はもうあそこに混じることはないんだろうか。でも京本も一緒ならいいかも、という気持ちが芽生えていた。

バスケ部も、最近は行っていない。2年生の最後に部長に選ばれたけど、春休み中に病気がわかったから辞退した。

高校最後の年に、リーダーとして大会に出て優勝したかったのに。

その夢はあっけなく散った。

「はあ…」

我知らず、ため息がこぼれる。

その日は彼は来なかった。

自分の病気が見つかってからは、クラスの誰もが健康そうに見えて、すごく羨ましかった。何で俺だけが、と思っていた。

でも彼は俺と違って学校にも来れない日があるほど、きっと厳しいんだ。

「頑張らねぇとな…」

自分だけじゃない。そう思えることがどれほど励みになるか、俺は初めて知った。

続く