「お前は覚えてない」

　翌日、教室に入った瞬間、榊と目が合った。　窓際の一番後ろ。

　頬杖をついたまま、こっちを見ている。

　それだけなのに、胃が重くなった。

「……おはよ」

　俺が小さく言うと、榊は少し遅れて、

「おはよう」

　と返した。

　それだけ。

　なのに周りのざわざわした声が遠く感じる。

　俺は視線を逸らして席についた。

　左手の親指が少し痛い。

　昨日、無意識に爪を立てすぎたらしい。

　昼休み。

　パンを持って屋上へ向かう途中、後ろから声がした。

「また榊？」

　振り返ると、クラスメイトの佐野がいた。

「……何が」

「最近ずっと一緒じゃん」

　軽い調子だった。

　でも次の言葉で、空気が変わる。

「あいつと関わんない方がいいよ」

「なんで」

「なんか怖くね？」

　佐野は苦笑いした。

「去年のこともあるし」

　どくん、と心臓が鳴る。

「……去年？」

「え、お前知らない？」

　その時、スマホの通知音が鳴った。

　LINE。

　榊からだった。

『屋上』

　短い一言。

　それだけなのに、なぜか断れなかった。

「悪い、行くわ」

「……あ、うん」

　佐野は何か言いたそうな顔をしていた。

　屋上の扉を開ける。

　湿った風が吹き込んできた。

　フェンスにもたれて、榊が缶コーヒーを飲んでいる。

「遅い」

「お前、最近それしか言わないな」

「だって毎回遅いし」

　榊はそう言って缶を投げてよこした。

　冷たい。

「……奢り？」

「機嫌いいから」

「こわ」

　榊が少し笑う。

　そのあと、不意に真顔になった。

「佐野と何話してた？」

「別に」

「嘘」

　即答だった。

「お前、嘘つく時まばたき増える」

　ぞわっとした。

「……見すぎだろ」

「見てるから分かる」

　風が吹く。

　フェンスが小さく軋んだ。

「佐野、“去年のこと”って言ってた」

　榊は黙った。

「なあ」

　俺は続ける。

「去年、何があったんだよ」

　数秒の沈黙。

　遠くで運動部の声が聞こえる。

　榊は缶コーヒーを握ったまま、小さく言った。

「……人が落ちた」

「え」

「この学校から」

　背筋が冷える。

「自殺ってこと？」

「みんなそう言ってる」

「お前は違うと思ってんの」

　榊は答えなかった。

　代わりに、俺の左手を見た。

　親指の傷。

「またやってる」

　気づけば、俺は傷口を爪でなぞっていた。