世界が終わる、その前に（第1話）

朝。珠莉は一睡もできずに、じっと天井を見ていた。前の席ではシートベルトに縛られたお父さんとお母さんが、何度も同じ動きを繰り返している。

その気配に、弟の璃都も眠れずにいる。

「じゅり……お父さんとお母さん、どうしたの？」

璃都がかすれた声で尋ねる。

珠莉は呼吸がうまくできない気がした。咄嗟に言葉が出てこない。

「……わからない……わかんない……わかんないよ……」

何も知らない。誰も教えてくれない。

そして、これからどうなるのかも、珠莉には想像もつかない。

璃都が声を殺して泣きそうにする。

珠莉も、泣くのをこらえて弟を抱きしめた。

食べ物はあとほんの少しだけ。水ももう軽い。

お腹は空いて喉も乾くけれど、車の外に出るのがとにかく怖い。

だけど、このままでは二人ともダメになってしまう。

お父さんとお母さんは、もう自分たちを守ってはくれない。

「……出なきゃ……」

珠莉は小さな声でつぶやいた。

「え？」と璃都が顔を上げる。

「車から、出よう。……外、見に行く」

自分でそう言っても、声が震える。心臓はドクドクとうるさく鳴っている。

ゆっくりドアノブに手をかける。シートベルトの音、両親のガラスを叩く音が、耳の奥にズキズキ響いた。

小さくドアを開けると、むっとした夏の空気と、遠くの鳥や虫の鳴き声。

周囲の道路には車がいくつも放置され、周りに人影はない。

「……行こう」

珠莉は震える手で璃都の手を強く握り、車の外に一歩を踏み出した。

外に出ると、むっとする夏の空気が肌にまとわりついた。

車の中からは、ギシ、ギシとシートベルトを軋ませながら父と母が動こうとする音が、途切れなく聞こえてくる。

二人は無表情なまま、後部座席の方へゆっくりと手と顔を伸ばし続けていた――

生きていたときとはまったく違う、“何か”になって。

珠莉と璃都はしばらく車のそばで立ち尽くしていた。

父と母は、ガラス越しに生気のない目でただこちらを見つめている。

「……これから、どうしよう……」

珠莉がぼそりと呟く。

その間も、車内の父と母はシートベルトとガラスに爪をこすりつけていた。

璃都がぽつりと言う。

「家に……帰ってみようよ」

珠莉は一瞬戸惑い、振り返る。

車の中の父母が“家族”だった頃の面影はもう、どこにもなかった。

「……帰ってみる？」

不安を抑えるように、弟の手を握りなおす。

「うん」

父と母は車内で、不規則に動き続けている。

珠莉と璃都は、その姿を背に受けながら歩き始めた。

ふたりで、家に――帰るため。