鳥キュン

第6話「ヨウムの夜」

夜9時過ぎ。風間琴葉は、町外れの図書館に立ち寄った。

そこには週に2回だけ開く、夜の時間帯の“ことばカフェ”という読書スペースがある。コーヒーを片手に、自由に本を読んでいい場所。そこにいる、ひとりの司書の青年が、ずっと気になっていた。

灰色のタートルネックに、静かな雰囲気をまとった青年。

銀髪をなでつけた前髪が片目にかかり、瞳は深く落ち着いた灰色。肩には赤い羽根のような模様が入ったカーディガンを羽織っていて、指先には常に手袋をしている。

彼はいつも、先に誰かが言ったことを繰り返す。

「お疲れさまでした」

「お疲れさまでした」

「コーヒー、もう一杯いいですか？」

「コーヒー、もう一杯いいですか」

決して、彼自身のことばを語らない。まるで記録装置のような存在。

その夜、琴葉が何気なく口にした。

「……疲れたな。なんでこんな日ばっかり」

その直後、静かだった彼がぽつりとつぶやいた。

「疲れたな。なんでこんな日ばっかり」

琴葉は驚いて彼を見つめた。

「……まねしないでよ、そういうの」

「……うん」

彼の声は、いつもと同じ響き。でも、少しだけ震えていた。

翌週、琴葉は思いきって訊いた。

「あなた、本当に言葉をまねしてるだけなの？」

彼はゆっくり首を横に振った。

「本当は、言葉がこわい。言いすぎて失ったことがある。でも……君の言葉は、きれいだったから、残したかった」

そして、小さく笑った。

「君の“疲れた”は、泣きたそうな声だったから、忘れたくなかった」

そのとき、琴葉ははじめて気づく。

彼は「ことばを記録する鳥」じゃない。

「誰かの言葉を大切にする、やさしい人」だったのだ。

「なら、次は自分の言葉を言ってみて」

琴葉がそう促すと、彼はほんの少しの沈黙のあと、こう言った。

「また、来てくれる？」

それは——たしかに彼自身の声だった。