すみれ

放課後、校舎の裏庭にあるベンチに座っていた。光は柔らかく、風は静かで、

まるで時が少しだけ緩んでいるような午後だった。

「……ひとり？」

声に気づいて顔を上げると、

すみれがいた。

制服の袖に陽が当たって、透けるようだった。

私は少しだけ空けた隣のスペースを、目で示した。

すみれは何も言わず、すとんとそこに座った。

しばらく、お互いに何も話さずにいた。

遠くで体育の授業の声が聞こえるけれど、ここには届かない。

ふいに、すみれがつぶやいた。

「今日、理科の授業でスミレの話が出てた」

「……うん。聞いてた」

「なんか、変な感じ。

　自分の名前を黒板で見たような、見てないような」

私は小さく笑った。

「でも、あの名前、やっぱり似合ってると思う」

すみれはこちらを見て、目を細めた。

「まだ、私の本当の名前、知らないんだよね？」

「……うん。教えてもらってない」

「聞かないの？」

私は少しだけ首を振った。

「“すみれ”で、いい。

　私は……そう呼びたくて、呼んでるから」

すみれは、しばらく何も言わなかった。

でもそのあと、ほんの小さく笑って、

陽の差す方へ視線を向けた。

「……じゃあ、そうして。

　その名前で、呼び続けて」

私も同じ方向を見た。

春の光が、ふたりの間に落ちていた。

名前じゃない何かが、静かに育っていく気がした。