君に会うための夏だった

蝉の声が、嫌になるほど響いていた。

都会ではあまり聞くことのない、あまりにも近くて、あまりにも大きな蝉の声。

駅から祖母の家まで続く坂道を歩きながら、俺は額に浮いた汗を手の甲で拭った。

「暑すぎるだろ……」

夏休み、僕は数年ぶりに祖母の暮らす田舎へ来ていた。

特に何か目的があったわけじゃない。

ただ、母に「たまにはおばあちゃんのところに顔を出してきなさい」と言われたからだ。

都会から少し離れただけなのに、ここは時間の流れが違うような気がした。

車の音も少ない。

高い建物もない。

聞こえてくるのは蝉の声と、遠くを走る電車の音くらいだった。

そんな静かな町を、俺はなんとなく散歩していた。

祖母の家にいてもすることがない。

スマホを眺めているのにも飽きた。

だから、知らない道を適当に歩いてみようと思った。

しばらく歩いていると、古い校舎が見えてきた。

田舎の小さな高校らしい。

夏休みだから人の気配はほとんどない。

校門の横を通り過ぎようとした、そのときだった。

――風が吹いた。

校舎の窓から抜けてきたのだろう。

夏の熱気を含んだ風が、俺の横を通り過ぎていく。

そして、その風に乗るように。

一人の少女が、校舎の外に立っていた。

白い服。

肩まで伸びた、綺麗な黒髪。

風に髪が揺れて、彼女はそれを片手で押さえていた。

ただ、それだけだった。

なのに。

俺は、足を止めていた。

少女は遠くを見つめていた。

何を見ているのかは分からない。

どこか寂しそうで、それでいて夏の光の中に溶けてしまいそうなほど綺麗だった。

蝉の声が遠くなる。

時間が一瞬だけ止まったような気がした。

――綺麗だ。

それが、俺が彼女に抱いた最初の感情だった。

名前も知らない。

声すら聞いたことがない。

それなのに、目を離すことができなかった。

少女がこちらを向いた。

目が合う。

心臓が、一度だけ大きく跳ねた。

少女は少しだけ目を細めると、風に揺れる髪を耳にかけた。

そして、そのまま校舎の中へ消えていった。

「……」

俺はしばらく、その場から動けなかった。

たった数秒。

それだけの出来事だった。

なのに、頭の中から彼女の姿が離れない。

夏の日差し。

蝉の声。

風に揺れる黒髪。

そして、あの目。

祖母の家へ戻る道の途中も、俺は何度も後ろを振り返った。

もちろん、そこに彼女の姿はなかった。