世にも不気味な物語

放課後の図書室は、音が沈む。
ページをめくる音さえ、布で包まれたみたいにやわらかくなる。

古い木の棚が天井まで並び、窓から差し込む夕陽が、埃を金色に浮かび上がらせていた。

その学校の図書室には、ひとつ奇妙な決まりがあった。

「閉館後、本を開いてはいけない」

理由は誰も教えてくれない。ただ、司書の先生は毎日決まった時間になると、生徒を急かすように帰らせ、最後に必ず全ての本が閉じているか確認するのだった。

二年生の栞は、本が好きだった。

家に居場所がない彼女にとって、図書室は唯一、安心できる場所だった。だからその日も、閉館時間ぎりぎりまで席を立たなかった。

「もう時間よ」

司書の先生の声がする。

「はい、すぐ出ます」

そう答えたものの、栞は棚の奥で見つけた古い一冊が気になっていた。

背表紙にタイトルはない。黒い革張りで、ひどく冷たい。

誰にも見つからないように、その本を制服の下に隠した。

夜。

どうしても気になって、栞は再び図書室に戻った。

鍵は、なぜか開いていた。

中は真っ暗で、窓から差す月明かりだけが床を照らしている。

胸が高鳴る。

机に本を置き、ゆっくりと開いた。

ぱらり。

ページは真っ白だった。

「……なに、これ」

次の瞬間。

文字が、にじみ出るように浮かび上がった。

――あなたは、ここにいる。

栞は息を呑んだ。

ページがひとりでにめくれる。

――あなたは、本を開いた。

――あなたは、もう帰れない。

バタン！

背後で音がした。

振り返ると、図書室の扉が閉まっている。

鍵の回る音。

カチリ。

「先生……？」

返事はない。

代わりに、棚の奥から、かすかなざわめきが聞こえた。

さささささ……

ページをめくる音。

一冊、また一冊と、本が勝手に開いていく。

閉じていたはずの本が、すべて。

無数のページが風もないのにめくれ、紙の音が波のように押し寄せる。

ささささささささ……

栞は本を閉じようとした。

だが、閉じない。

ページが指に吸いつくように張り付き、離れない。

本の中の文字が変わる。

――あなたは、読まれている。

ぞくりと背筋が凍る。

棚の本すべてに、目があった。

ページの隙間から、黒い瞳がこちらを覗いている。

「いや……」

後ずさると、足が何かにぶつかった。

振り向く。

そこには、椅子に座った誰かがいた。

制服姿の、少女。

顔は本で隠れている。

ゆっくりと、本が下がる。

そこにあったのは――

顔のない、真っ白な肌。

何もないはずの部分から、声がする。

「あなたも、物語になる？」

少女の手が伸びる。

指先は紙のように薄く、触れた瞬間、栞の腕がざらりとした感触に変わる。

皮膚が、紙になっていく。

「やめて！」

必死に叫ぶ。

そのとき、机の上の本が最後のページを開いた。

――完。

図書室の灯りが、ぱちりと点いた。

翌朝。

司書の先生は、棚に一冊増えていることに気づいた。

黒い革張りの本。

背表紙には、金色の文字。

『栞』

先生は静かにそれを棚へ戻す。

そして呟く。

「だから、閉館後に本を開いてはいけないのに」

その夜もまた、図書室では誰かが読む。

そして、読まれる。

ページをめくる音は、今日も止まない。

さささささ……