誰かの感情を、今日も売る

静かだった。蛍光灯の光が、棚に並んだガラスカプセルを白く照らしている。

その中には、売られた“感情”が詰まっていた。

喜び、悲しみ、恋心、怒り。

名前も顔も知らない誰かの「心のかけら」が、ラベルを貼られて並べられている。

受付カウンターの奥、少年がひとり、データ整理をしていた。

制服のネクタイをゆるめて、無表情なまま画面をスクロールしていく。

無駄のない指の動き。心を殺すような手つき。

そんな空気を、かすかな音が破った。

――カラン。

小さなドアベルが鳴って、女の子がひとり入ってきた。

「…もう受付終わってるけど」

少年がちら、と顔を上げた。

女の子は制服のまま、肩で息をしていた。

目の下にクマ。髪も少し乱れてる。だけど瞳だけは、やたらと澄んでいた。

「今日、どうしても来たかったんです」

「理由は？」

「命日だから」

「誰の？」

「わたしの、初恋の」

少年の手が止まる。彼女の言葉が、空気にひっかかる。

「名前は？」

「藤谷 澪。二ヶ月前にも来ました」

「…“恋愛感情 微量”を購入、か」

「うん。でもダメだった。

誰かの“恋”をもらっても、わたしの心は動かなかった」

澪はポケットから、封筒を取り出す。

札束と、申し込み用紙。

そこには、まっすぐな字で書いてあった。

購入希望：あなたの“初恋”

「ルール違反だよ」

「知ってる。

でも、あなたの初恋なら…

もしかしたら、わたしにも響く気がした」

「どうして？」

「あなた、感情を持ってないように見えるのに、

どこか、すごく“苦しそう”だから」

沈黙。

長い沈黙。

少年は、ほんのすこしだけ目を伏せた。

声は、さっきよりも静かだった。

「“初恋”っていうのは、売ったら終わるものなんだよ。

もう、二度と手に入らない」

「それでもいい。わたしはまだ“恋”を知らないから。

ねえ――

その気持ち、わたしに分けて」

受付のカウンター越しに、澪の指先がすこし伸びた。

触れない距離で止まったまま。

少年は、ゆっくりとカプセル棚の方を見た。

そこには、自分の“何もない”が整然と並んでいた。

「……考えさせて」

「待ってる」

時計の針は、夜の9時32分を指していた。