有罪愛

　そのように、カップ麺のような即席家族ができた。

　両親に結婚すると伝えると、相手が妊婦だと知るや否や心底呆れられた。

　母は『あなたは何なの！』と混乱し、まともな大人になってくれない子供に苛立ちをぶつける。

　しかし母も女性として臨月の妊婦を無下に扱う事はできず、話は無事に子供が生まれてからという事になった。

　涼子の事情はあとから説教すると言ったが、両親はとうに諦めているように思えた。

　もともと、私がカナコの〝息子〟を、女の子として育てている時点で、まともではないと感じていたのだろう。

　説教をしたって涼子が出産すれば子供を育てなければならないし、私が『父親になる覚悟はある』と言うなら、好きにさせるしか道はない。

　冬夜を育て始めた時もだが、私は一度も両親に『助けてほしい』と言っておらず、自力で何とかしてきた。

　だから両親としても、渋々承諾するしかないのだろう。

　やがて、涼子は女の子を出産した。

　三月三日生まれのその子は、クリスマス生まれの冬夜に対して春佳と名付けられた。

　春佳は誕生時に体が小さくて成長に懸念があったが、涼子と二人三脚で育てるうちに普通の子と同じような成長を見せ、安堵した。

　大きくなるにつれて体調を崩す事はなくなったが、育児ノイローゼになりかけていた涼子は、初めての子である事も相まってとても心配性になっていた。

　私は涼子に専業主婦として家を守ってもらい、子供たちの世話を頼んだ。

　彼女が春佳に満足な愛情を注げないのは承知の上だが、私との約束は守ってくれると信じていたからだ。

　涼子は食事を作り、掃除や洗濯など家事もこなし、子供たちの面倒もみてくれた。

　けれど春佳を見ては泣き始める事もあり、情緒面に不安があった。

　彼女はレイプされてから精神科に通っているらしく、薬を呑み続けている。

　心身共に健康な女性でも、子育てをしていれば疲れ果てる。

　私は育児経験があるが、涼子は初めての子育ての上、情緒が安定していない。

　だからなのか、以前のように母が家を訪れて涼子を慰め、育児を手伝ってくれた。

　涼子は母と共に過ごすうち、困り果てていた自分を、私が助けたのだと打ち明けたようだ。

『先輩も冬夜の子育てで大変な中、昔のよしみで、レイプされた子を身ごもって途方に暮れていた私を助けてくれたんです』と。

　それを聞いた母の態度は軟化し、私たち家族に協力的になっていった。

　私が何度も繰り返した『どんな形であっても、血が繋がっていなくても家族だ』という言葉を、母なりに重たく受け止めたのだろう。

　両親の中では私は〝いつまで立ってもまともに育たない息子〟だっただろうが、知らないうちに父になる覚悟、責任を持てる男になったと見直したのかもしれない。

　やがて私たちは盆や正月になると、子供たちを連れて実家に行くようになった。

　両親も孫とは血が繋がっていないと分かっているものの、自分たちを『お祖父ちゃん、お祖母ちゃん』と呼ぶ冬夜と春佳に愛おしさを感じているようだ。

　母は涼子が不安定になった時の話し相手になり、食事やお茶に誘った。

　それでも涼子の中にある不安、恐怖は消えないようだった。

　いつ壊れるか分からない、薄氷の上の家族。それが、瀧沢家だ。

　二年後――。

『お願いだからやめて……っ』

　暗闇のなか、涼子は嗚咽しながら私に哀願する。

　親子四人、川の字で寝ているなか、私は髪を切ったばかりの冬夜の頬に口づけ、平らな胸を撫でていた。

　涼子はこの行為を知った当初は、『養ってもらっているのだから目を瞑る』という態度を貫いていた。

　が、次第に親としての自覚が芽生えてきたのか、倫理的に許されないと思って私を制止するようになってきた。

『可愛いな、冬夜。お前はお母さんそっくりだ』

　昼間の私は普通に会社で働くサラリーマンだ。

　けれど帰宅して冬夜を風呂に入れる辺りから、少しずつ〝私〟を象っていたものがドロリと溶けていく。

『普通でいなければ』『きちんとしなければ』『親の自覚』『子供は愛し守るべきもの』……、そのような考えがスッと抜けてしまう。

　そして目の前にいる七歳の子供が〝何〟であるのか失念し、彼が冬夜なのか優那なのか、男なのか女なのかも分からなくなる。

　ふとした時にドアを見ると、グレーのスウェットを着た優那がドアノブに首を吊り、力なく座り込んでいる幻を見る。

　――違う。

　――あれは、違う。

　私は自分に強く言い聞かせ、生きている優那を撫で、口づけて、その存在を確認する。

『済まなかった。私がもっと早く駆けつけていたら、君はあんな男に騙される事はなかったんだ。だから今度こそ私が幸せになれるよう、大切に育ててあげよう』

　現実と過去、妄想とがグチャグチャに混ざり、薄汚い濁ったマーブル状になって私の頭を支配する。

　昼間はかろうじて〝サラリーマンの瀧沢庸一〟を留めていた〝形〟が、ドロッと溶けて中身の汚泥をぶちまけるのだ。

　いつからおかしくなったのか、自分でも分からない。

　優那の遺体を見た時からか、彼女に決して愛されないと無意識に自覚した時か、彼女が他の男とキスをしているのを見た時か、はたまた出会う前、自分には大切にできるものが何もなく、他人より劣っていると自覚した時からか……。

　――分からないのだ。

　なぜこうなってしまったのか、どうしてまともに生きられなかったのか。

　非行少年ではなかったし、校則を破った事もないし、犯罪行為をする男でもないと思っている。成績は悪くはなかったが良くもなかった。

　凡庸でとりたてて特技も趣味もないが、必死に〝普通〟に生きていたはずだった。

　――運命の女（ファム・ファタール）に遭うまでは。

　私は優那のためなら何でもできると天啓を受けたような心地になったあと、彼女に光を感じ、その方向だけを見つめて進んできた。

　もしかしたら光を感じなかった暗闇の中に、まっとうに生きられる道があったかもしれない。

　けれど、私はその道を見つけられなかった。それが現実だ。

　そして何も分からない無垢な冬夜に己の汚泥をぶちまけ、すべての責任を負わせようとしている。

　これが世間に知られれば、私は子を虐待した親として非難され、犯罪者となるだろう。

　しかし涼子が私との約束を破らない限り、この事が世間にバレる事はない。

　冬夜だってまだ小さいから、自分を〝被害者〟とは思わないだろう。

　私は優那を愛しているのだ。

　優那を愛し、おむつを替え、風呂に入れ、一緒に寝て具合の悪い時は仕事を放り出して病院に駆け込み、毎日毎日毎日毎日、毎日、優那の事だけを考えてきた。

　今だって、生きている彼女が健やかに寝息を立てている事を確認しているだけだし、その存在を愛しているだけだ。

　決して間違えてなどいない。

　夫が妻を愛するのは当たり前の事だ。絶対に冬夜は死なせない。

　私は優那にそっくりの彼女を、絶対に守って善い父親になるのだ。

『庸一さん……っ』

　涼子の嗚咽が聞こえ、私は緩慢にそちらを見る。

『つらいなら頓服を呑んで寝なさい。子供たちは私が見ているから』

　涼子は私を化け物でも見るような目で見て――、大粒の涙を流したあと、春佳を起こさないように静かに寝室を出て行った。