涙が恋に変わるまで

　インターホンが鳴った。

　すぐに立ち上がりたいけれど、カーペットの上に下ろした腰が上手く動かない。

　ほんの微かな焦燥。しかし、瞬く間に忘れる。

　ピィ、と耳を掠める鳥の声に気を取られて、窓の外を見つめた。

　ベランダの物干し竿にかかる洗濯物は、一体いつから干されていたのだったか。

　遠い世界に意識が飛ぶ私の後頭部を、誰かが軽く小突いた。

「――こら。玄関開けっ放しだったぞ。お前の防犯意識どうなってんだ」

「……総一朗（そういちろう）」

　見上げると、呆れたような表情で私を見つめる親友が立っている。

「どこか出かけたのか？」

「どこか……？」

　回答を探すように記憶を辿るが、白い霧がかかったみたいに、考えたそばから溶けていく。

「どこ……だったかな……」

　出かけたような気もするし、もう幾日もここから出ていないような気もする。

　ふわふわと、まるでタンポポの＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊