私とあの子

「あの子、また表彰されたんだって」

教室の隅で、私はそっとスマホを伏せた。

通知欄には、クラスのグループチャット。

拍手のスタンプが、滝みたいに流れている。

あの子は、何でもできる。

顔もかわいい。

成績もトップ。

運動もできる。

性格もいい。

先生も、友達も、みんなあの子が好きだ。

それに比べて、私は。

テストは平均点。

運動は苦手。

前髪はうまく決まらないし、写真を撮れば変な顔。

「あの子みたいになれたらな」

それが口ぐせになっていた。

文化祭の日。

あの子は主役で、私は裏方だった。

スポットライトの下で笑うあの子は、やっぱり完璧で。

私は舞台袖で、そっとカーテンを握っていた。

そのとき。

「あ、いた」

振り返ると、あの子が立っていた。

「小道具、全部そろえてくれたの、ありがと。

　あれがなかったら、私、途中で止まってた」

え？

「……私、何もしてないよ」

「してるよ。

　いつも静かに、ちゃんとやってくれてる。

　私、ほんとは、そういうの全然できないから」

あの子は、少し困ったように笑った。

「正直、うらやましい」

その言葉は、私の心にまっすぐ落ちた。

完璧だと思っていたあの子にも、

できないことがあった。

光の当たらない場所で、

誰かが支えていることも、ちゃんと見ていた。

私は「あの子より劣っている」んじゃなくて、

「あの子とは違う」だけだった。

スポットライトは浴びないけれど、

舞台を回しているのは、確かに私だ。

帰り道、スマホを開く。

グループチャットに、あの子からメッセージが届いていた。

《今日のMVPは裏方のみんな！特に○○（私の名前）！》

通知が鳴り止まない。

でも不思議と、もう比べる気持ちはなかった。

あの子みたいにならなくていい。

私は、私の場所で光ればいい。

そう思えた夜だった。