世にも不気味な物語

夕暮れどき、祖母の家の仏間はいつもより暗く見えた。
畳の匂いに混じって、線香の甘い煙がゆらゆらと漂っている。部屋の奥には、黒光りする大きな仏壇が鎮座していた。金箔の剥がれた扉、細かい彫刻、奥に並ぶ位牌。子どものころから何度も見てきたはずなのに、その日はなぜか目を合わせてはいけないもののように思えた。

祖母が亡くなって、四十九日も過ぎた。遺影の中の祖母はやさしく笑っている。けれど、家の中の空気はどこか重く、沈んでいた。

「夜は仏壇を開けっぱなしにしちゃいけないよ」

そう言っていたのは祖母だった。

理由を聞くと、いつも曖昧に笑うだけだった。

その夜、私は一人で祖母の家に泊まることになった。片付けが終わらず、翌日も作業を続けるためだ。時計が十一時を回ったころ、不意に気づいた。

――仏壇の扉が、開いている。

確かに閉めたはずだった。金具もきちんとかけた。気のせいかもしれない。そう思いながら、私は仏間に足を踏み入れた。

畳が軋む。

仏壇の中は闇に沈み、位牌の輪郭だけがぼんやり浮かんでいる。その奥から、かすかな音が聞こえた。

……コト、コト。

木を叩くような、爪でひっかくような。

私は喉を鳴らした。視線を落とすと、位牌の一つが、わずかに揺れている。風はない。窓は閉まっている。

――コト、コト。

今度ははっきり聞こえた。

音は、仏壇の「奥」からしている。

位牌のさらに奥、黒い板の向こう側。そんな場所に空間があるはずがないのに、そこから何かが叩いている。

「……おばあちゃん？」

呼んだ瞬間、音が止んだ。

代わりに、ゆっくりと、仏壇の奥の闇が濃くなった気がした。いや、違う。闇がこちらへ近づいている。

私は後ずさった。

ガタリ。

背後で襖が閉まる音がした。振り返ると、開けていたはずの襖がぴたりと閉じている。部屋の出口が消えた。

心臓がうるさい。

そのとき、仏壇の中で、何かが動いた。

位牌が、ひとつ、またひとつと倒れていく。カタン、カタン、と乾いた音を立てて。

奥から、白いものがにじみ出た。

それは手だった。

指が五本、位牌を押しのけながら、ゆっくりと外へ伸びてくる。細く、しわだらけで、見覚えのある手。

祖母の手だ。

「……寒い」

声が聞こえた。

仏壇の奥から、確かに祖母の声がした。

「寒いよ……扉を閉めないで……」

私は凍りついた。閉めるな、と言っているのに、祖母は生前「夜は開けっぱなしにするな」と言っていた。どちらが本当なのか。

手はさらに伸び、私の足首をつかんだ。

氷のように冷たい。

引きずり込まれる。

仏壇の中は暗いはずなのに、引き寄せられるほどに奥行きが広がっていく。畳のはずの床が、いつのまにか土に変わっている。湿った匂い。重たい空気。

そこは、家の中ではなかった。

無数の位牌が、墓標のように突き立っている。見渡す限り、闇と位牌。ひとつひとつに、私の知っている名前が刻まれている。祖父、曾祖母、見知らぬ親戚、そして――

私の名前。

新しい木の匂いがした。

背後で、祖母の声が笑った。

「順番だからね」

振り向くと、祖母が立っていた。遺影と同じ穏やかな笑み。けれど目の奥は真っ黒で、底がない。

「この家の仏壇はね、あの世とこの世の境目なの」

祖母の体が、煙のように揺らぐ。

「誰かが外にいるためには、誰かが中にいないといけないのよ」

意味を理解した瞬間、足元の土が崩れた。

私は必死に祖母の手を振りほどこうとした。だが、その手は優しく、強かった。

「大丈夫。すぐ慣れるから」

最後に見えたのは、仏壇の前に立つ「私」の姿だった。

無表情で、ゆっくりと仏壇の扉を閉める。

カチリ、と金具がかかる音。

翌朝、親戚が家を訪れたとき、仏間には何も変わった様子はなかった。

整然と並ぶ位牌。

穏やかに笑う祖母の遺影。

そして、昨日までなかったはずの、小さな位牌がひとつ。

そこには、新しい文字でこう刻まれていた。

――まだ、開けないで。

By主

誰かテーマ決めて〜😭