「お前は覚えてない」

七月の雨は、夜になると匂いが濃くなる。　湿ったアスファルトと、草と、古い鉄みたいな匂い。

　俺は自販機の前で、ぬるくなったスポドリを握っていた。

「遅い」

　声に振り向く。

　街灯の下に、黒いパーカー姿の男が立っていた。

　相変わらず眠そうな目。

　傘は差していないくせに、ほとんど濡れていない。

「……急に呼び出したのお前だろ」

「来ないかと思った」

「来るって言ったし」

　そう返すと、そいつ――榊は少しだけ目を細めた。

　笑ったのかと思ったけど、多分違う。

　こいつの表情はいまだによく分からない。

　榊と話すようになったのは、二週間くらい前だった。

　クラスでも浮いてるやつで、昼休みは大体寝たふりをしている。

　友達がいるところを見たこともない。

　なのに、なぜか俺には話しかけてきた。

　最初の一言は今でも覚えてる。

『お前、人が落ちる瞬間見たことある？』

　意味が分からなくて、「は？」って返したら、

『いや、別に』

　って、榊はそれで話を終わらせた。

　変なやつ。

　その印象は今も変わっていない。

「で、何の用」

　俺が聞くと、榊はコンビニ袋をぶら下げたまま歩き出した。

「確認」

「何を」

「お前が覚えてるかどうか」

　またそれだ。

　こいつは時々、こういう意味不明なことを言う。

　追及しても答えないくせに、こっちが黙るとじっと見てくる。

　試されてるみたいで嫌だった。

　……嫌なのに。

　気づけば毎日一緒に帰っていた。

　榊といると、妙に息がしやすかった。

　沈黙が苦じゃない。

　何も喋らなくても、「今なんとなくしんどいんだろ」みたいな顔をされる。

　あれが気持ち悪くて、少し安心する。

　川沿いの道に出る。

　雨で水位が上がっていた。

　ざあざあと濁った水が流れている。

「なあ」

　榊が前を向いたまま言った。

「去年、この辺で人死んだの知ってる？」

　その瞬間。

　喉が詰まった。

　嫌な汗が背中を滑る。

「……知らない」

「ふーん」

　榊はそれ以上聞かなかった。

　ただ、少しだけ歩く速度を落とした。

　俺に合わせるみたいに。

「でもさ」

　ぽつりと榊が言う。

「お前、その時のこと思い出すと、左手いじる癖あるよ」

　心臓が止まりかけた。

　気づけば俺は、爪で左手の親指を引っかいていた。