テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
ニソシ
300
いっとうしょう

山縣 真宵(ヤマガタ マヨイ)
私は、生きるためだった。私が死なないためだったの。罪じゃない。
もう、ずいぶん前の話になる。 私の家は、田舎の一軒家だった。 両親は私が小学生の頃に蒸発して、残されたのは祖父母との3人暮らし。
母は「すぐ戻るからね」とだけ言って駅で手を振り、それっきり。 父は…名前すら思い出せない。
おじいちゃんとおばあちゃんは優しかった。
おばあちゃんはいつもお味噌汁に玉ねぎを入れてくれたし、 おじいちゃんは夜にラジオを聞きながら、私の髪をなでてくれた。
そんなある日の 朝、部屋に行くと、ふたりとも冷たくなっていた。 おじいちゃんは、倒れたまま虚空を見つめていて。 おばあちゃんは、トイレの前で手すりをつかんだまま。
その日、気温は30度を超えていて、 腐敗は、すぐに始まった。
私は、電話をかける手を止めた。
もう少しだけ。
あと一ヶ月だけ。
この家から追い出されないために。
もう少しだけ。
押し入れに布団で巻いた2人を防臭剤と一緒に詰めた。
それから私は、ふたりを生きていることにして、年金を貰い続けた。
市役所から来た書類には「ご本人様の署名」が必要と書かれていた。 私は震える手で、祖父の名前を何度も練習して書いた。もらえるお金は、もらわないと。
電柱の近くにお花を添えれば、お菓子が手に入った。隣人さんの家に行けば、おじさんと一緒にお風呂に入れた。そうやって生きてきた。
最初は、それだけだった。
でも、隠し続けるには匂いが邪魔だった。
腐臭と虫が、夏の家中に広がっていった。
私は洗濯用の漂白剤をばら撒いて、殺虫剤を吹きまくった。それでも、さすがに私は耐えきれなかった。夜に▓▓▓▓▓▓▓を持ち出して、近くの田んぼの奥深くに埋めた。隣人さんは優しいから、きっと気づいても隠してくれると思った。
私は被害者なの。お母さんもお父さんもいなくて、おじいちゃんもおばあちゃんも死んじゃったの。学校でもいじめられて、可哀想だったの。年金がなかったら、生きていけなかった。
ねぇ。おじいちゃん、おばあちゃん。お墓、入りたかったよね…ごめんね。