しあわせなはなし。

　俺はにんげんだ。紛れもなくにんげんだ。

誰がどう見てもにんげんだ。

　腕は肩から一本ずつ生えてるし、脚も腰から一本ずつ生えてる。

鼻もひとつだし、鼻の穴もちゃんとふたつある。

耳だって両耳ちゃんと揃っているし、口もひとつ、目玉もひとつ、眉毛もちゃんと左右対称。

指もちゃんと五本ずつあって、全部の指を足せば二十本。

産毛も生えてるし、脇毛も、陰毛も、髪の毛もちゃんと生えてる。

全身黒い毛で覆われてる訳でもない。

「……何も、不足、しちゃあ、いねえ……」

確実ににんげんなんだ。

「いいなあ。君は特別で。」

木陰で書物を広げる阿呆の声が、耳にこだまする。

「特別で、羨ましい……」

独り言のように吐きやがるが、はっきりとそれは俺の耳に入り込む。

無性に、幼い頃に向けられた好奇と尊敬と畏怖の眼差しを思い出す。

あの時に言われた尊敬の言葉が頭をめぐる。

「ああ……俺は、にんげんじゃねえみてえだからな。俺は特別だよ、にんげんさまじゃねえ！　てめえはみてえな雑魚の戯れとは、格がちげえんだ！　誰も俺にゃあ、敵わねえ！　だって、俺は、怪物、だから……な……」

「違うよ、まったく、バカみたいな茶番はよしてくれ。そう云う意味で、言ったんじゃない。羨ましいって、聞こえなかったのかい？」

聞こえたさ。はっきり。

「君はいつだって死ねる。君が死にたいと思えば、死神の農夫さまは君を天国に連れて行ってくれる。愛されてる。何と不公平な話だ。ここに、今まさに死にたい輩がおると云うのに……僕は、それがたまらなく羨ましい。」

「……俺は、手前みてえな、自殺願望者じゃねえんだよ……」

「……は、知ってる。知ってるから言ってる。じゃあ、喩え話をしよう。人は自殺する時、どうすれば死ねると思う？　ピ、ピ、ピ、ピー。正解は、飛び降り、入水、毒、刃物、拳銃、縄。どれも美しくない。ただ粋ってる。粋り野郎だ。だけど、君は……」

「……は」

阿呆に手を引かれ、

「大丈夫、決して怖がることはないよ」

俺は近くにあった深い川に、二人で、

「おわっ……！」

落ちた。