声を消す仕事

音は、ずっとそこにあった。

俺が消したと思っていた声も、

危険だと判断した叫びも、

全部、消えてなんかいなかった。

ただ――

聞かせなかっただけだ。

街は今日も騒がしい。

人は怒り、泣き、笑い、叫んでいる。

それでも、俺の端末は沈黙したままだ。

通知も、指示も、命令もない。

俺は役目を終えたのだと理解した。

通行人の前に立つ。

　「　……聞こえるか？　」

誰も反応しない。

俺はここにいる。

触れられる距離にいる。

それでも、誰にも認識されない。

背後で、かすかな笑いがした。

振り返ると、

そこに立っていたのは――

これまで俺が消してきた人間たちの影が重なった存在だった。

　「　気づいたか？　」

声は聞こえない。

それでも意味だけは、頭に流れ込む。

　「　選別者は、悪役じゃない　」

胸が、締めつけられる。

　「　もっと単純だ　」　

影は俺を見下ろす。

「世界が壊れないように、声を消してきた？」

違う。

「世界が壊れないように、 壊れていることに気づかせない役目だった」

足元が、崩れる感覚。

俺がやってきたことが、 一気に反転する。

危険な声も、助けを求める声も、怒りも、疑問も、 全部、俺の手で“なかったこと”にされたのだ。

だから世界は、静かだった。

だから、壊れなかった。

　「　役目は交代だ　」

　影が、静かに言う。

　「　今度は、君が―― 」

言葉は、最後まで聞かせてもらえなかった。

世界が裏返る。

街の雑音が、突然意味を持つ。

叫びは警告だった。

怒号は限界だった

泣き声は最後の合図だった

すべて、俺が消した

影は、もういない

代わりに、端末が震えた

新しい通知が、ひとつだけ表示される

　《選別開始》

　対象： 全人類

俺の名前は、もうどこにもなかった。

それでも、指は動く。

画面をタップした瞬間――

世界から、音が完全に消えた。

視界だけが残った。

声も、意味も、誰の心にも届かない。

俺は、世界とともに、

静寂の中に沈んでいった。