今日も空は騒がしい

季節は冬。けれど、空は高く澄んでいた。
赤葦京治は、駅前のベンチに腰掛けて、手帳を開いた。

開いたページには、ぎっしりと文字が並んでいる。

──「木兎さん、今日は青いマフラーをしていた」

──「練習のあと、自販機のコーンスープをこぼした」

──「“俺って最高にかっこいいよな！”って言ってた」

一つ一つが、木兎光太郎という人間の痕跡だった。

赤葦はそれを、毎日書き留めていた。

もう、彼がこの世界にいないことを、脳は理解している。

でも、心はどうしても追いつけない。

⸻

葬儀の日、空は妙に晴れていた。

「らしくないですね、こういう時にまで晴れるなんて」

誰かがそう言って笑った。

赤葦は答えなかった。ただ黙って、空を見ていた。

木兎光太郎がいなくなった世界は、驚くほど静かだった。

練習後に飛び跳ねる声も、誰よりも早く駆け出す足音も、全部、消えた。

代わりに残ったのは、余白みたいな日常だった。

でも、不思議なことに、赤葦は泣かなかった。

「泣いたら、本当に“終わり”な気がして」

そう言って笑うと、先生に心配された。

⸻

時間だけが、恐ろしく正確に流れていく。

木兎の好きだったカフェは春に閉店した。

体育館は今、別の部活が使っている。

卒業して、もう何年も経った。

けれど、赤葦の手帳は今日も更新されている。

──「木兎さんなら、ここで“飛べ！”って言うな」

──「木兎さんなら、あの子に声をかけてる」

──「木兎さんが、いない」

ページの端に、初めて涙の跡がにじんだ。

⸻

「……赤葦？」

ふいに、風の音がした。

いや、違う。風じゃない。

彼の耳が覚えている、あの、明るくて、まっすぐな声。

「おーい！　なに一人でしんみりしてんだよ！

　俺がいるときみたいに、もっとテンション上げていこうぜ！」

振り返っても、誰もいない。

でも、不思議と寂しくはなかった。

赤葦はそっと目を閉じた。

「……はい。了解です、木兎さん」

静かな空が、少しだけ騒がしくなった気がした。

それは――たぶん、心の中でずっと生きてる誰かの声。