ヤメロ

「ねぇ、今度の週末は久しぶりに遊園地にでも行かない？」

　晩酌しながらダラダラとテレビ画面を見ていた俺に向けて、隣に座った美穂がつまらなそうに話しかけてくる。

（遊園地か……。混んでそうだし、面倒だな）

　そんな事を思った俺は、酒のつまみにと美穂が用意してくれた枝豆を一莢（ひとさや）掴むと、自分の口へと運んだ。

　元来、俺はアウトドア全般を好まない。

　他者（ひと）との面倒な関わりを極力避けたいというのもあるが、単に、人混みが苦手だということも理由の一つだ。言ってしまえば、仕事以外の自由な時間は、全て自宅でゆっくりとしていたい。というのが本音だったりする。

　そんな根っからのインドア派である俺の趣味といえば、自宅でのんびりとホラー映画を鑑賞することで、まさに今、晩酌をしながらその趣味の真っ最中である。

　今日借りてきた映画は、どうやら失敗だったようだ。イマイチ盛り上がりに欠ける映像をボーッと眺めながら、再び枝豆に手を伸ばす。

　俺に付き合わされる形で興味なさ気に画面を流し見ていた美穂は、そんな俺の顔を覗き込むと口を開いた。

「……ねぇ。聞いてる？」

　不機嫌そうな声音にチラリと視線を向けてみれば、やはり不機嫌そうな顔をした美穂と視線がぶつかった。

（やばいな……。これは、そろそろキレられるかもしれない）

　焦った俺は、一度わざとらしい咳払いをすると、崩しきっていた体制を少しだけ正した。

「遊園地じゃなくてさ、映画でも見にいかない？」

「いつも見てるじゃない。遊園地がいい」

　俺の提案をあっさりと却下した美穂は、先程よりさらに不機嫌な表情をさせると頬を膨らませた。

　本人としては怒りを表現しているのだろうが、その表情はなんとも可愛らしい。思わずクスリと声を漏らすと、キッと俺を睨み付ける美穂。そんな顔ですら、可愛く思える。

「それがさ、普通の映画とは違うんだって。前に話したことあるだろ？　めちゃくちゃ面白いから」

　最近のマイブームである、POV方式のホラー映画。少し前に流行った撮影方法で、今となっては決して珍しいわけではないのだが、俺が最近こんなにもハマっているのには、ちゃんとした理由（わけ）がある。

【実際の殺人映像】との触れ込みで上映された、一つの作品との運命的な出会いがあったからだ。

　自宅が一番落ち着くから。という理由で、趣味である映画鑑賞でさえ専（もっぱ）ら自宅で済ませてしまう俺が、その日映画館の前で足を止めたのは、今にして思えばほんの偶然だったのかもしれない。

　何となく目に付いた。それだけだった。

　歩道に面した壁に貼られた、一枚のポスター。それは、一面が黒一色でその中央に白い文字で【スナッフフィルム】と書かれただけの、とてもシンプルなものだった。

（なんだ、これ……？）

　初めてそのポスターを目にした俺の感想は、そんなものだった。

　ポスターを貼り出しているビルをよくよく見てみれば、どうやらここは映画館らしい。ということは、ここで上映中の作品なのだろうか？

「聞いたことないな……」

　改めて目前にあるポスターを見つめた俺は、ポツリと小さく声を漏らした。

　知らないタイトルはない。というぐらいに、大のホラー映画好きであると自負している俺は、その見慣れないタイトルに至極興味をそそられた。

　勿論、【スナッフフィルム】という言葉の意味ぐらいは知っている。ホラー好きなら、誰しもが一度は聞いた事があるはずだ。

　娯楽用途に流通させる目的で撮影された、実際の殺人映像。そんなものが本当に実在するのかは定かではないが、あったとして、こうして映画として流通しているなんて事はまずないだろう。

　俺だって、はなからそんな期待はしていない。

（実際の殺人映像か……。きっと、POV方式だろうな）

　最近では、フェイクドキュメンタリー作品も少なくはなく、POV方式で撮影された映画も珍しくはなくなった。

　ただ単純に、俺は知らないタイトルに興味を惹かれただけだった。

（家に帰っても暇なだけだし、観てみるか）

　それは、ほんの気紛れだった。

　人混みが苦手な俺は、いくら興味を惹かれたとはいえ、本来ならば映画館になど足を踏み入れることはしかっただろう。レンタルが開始されるのを待ってから、酒を片手に自宅でゆっくりと鑑賞すればいいのだ。

　だが、目の前に建つ寂（さび）れた映画館が、そんな選択肢を薄れさせた。

　きっと、観客など滅多に来ないのだろう。そう思う程に、目前にあるビルは荒廃して見えたのだ。

　斯（か）くして、この【スナッフフィルム】を偶然にも観ることとなったのだが──。

　初めに予想していた通りのPOV方式で撮影されたこの映画は、俺の想像を遥かに超えた臨場感で、極上のエンタメと刺激を与えてくれた。期待以上の出来にすっかりとハマってしまった俺は、これがシリーズものの三作品目だったと知ると、その足でレンタルショップへと急いだ。

　だが、何件まわってみても見つからない【スナッフフィルム】。

　後日、ネットで調べてみると、どうやら映画館での上映のみでレンタルはされていないらしかった。それどころか、かなりマイナーな作品らしく、上映されている映画館も限られているらしい。

　この作品に出会えたこと自体が、奇跡だったのだ。

　だが、いくらマイナーとはいっても、コアなファンとはどこにでも一定数存在するわけで。主に、ネットを中心にちょっとした話題にもなっていた。

　【実際の殺人映像】との触れ込みで、毎回上映されるこの映画。それは、ファン達の間ではこれは紛れもなく本物の殺人映像なのだと。誰が言い始めたのか、誰が信じるのか……。

　そんな噂が、まことしやかに囁かれていた。

　それからというもの、新作が上映される度に足繁く映画館に通うようになったのだが、次の週末は丁度その新作が上映される日に当たる。正直なところ、好きでもない遊園地に行くよりも【スナッフフィルム】が観たい。

　目の前にいる美穂の様子を伺うと、その小さく愛らしい唇がゆっくりと動くのを見守った。

「ホラーとか好きじゃないし！」

「そんなこと言わないでさ、たまには付き合ってくれよ……。お願いっ！　この通り！」

　諦めきれない俺は、尚も食い下がって懇願する。それには勿論ちゃんとした理由があって、それは、この【スナッフフィルム】の上映期間が毎回三日間の限定でしか上映されないからなのだ。

　いくらマイナーな作品だからとはいえ、短すぎるのもどうかと思う。

（なんだって、こんなに短いんだよ……）

　生憎と次の週末は休日出勤で仕事に駆り出される為、貴重な休みは一日しかない。美穂の提案する遊園地に行くことになってしまうと、【スナッフフィルム】の新作を見逃してしまうことになるのだ。

「いつも付き合ってあげてるでしょ！？　今だって観てるじゃないっ！」

「いやぁ……。あのさ、映画館には一緒に行ったことないよね？　だから行こうよ……ね？」

「もう、知らないっ！！」

　ついに顔を背けてしまった美穂。どうやら、本気で怒らせてしまったようだ。

「ご、ごめんて……。あっ！　じゃあ……、来週！　遊園地は来週行こう！？」

　できれば遊園地になど行きたくはないが、こうなってしまったら仕方がない。美穂の機嫌をとる為に、俺は懸命に話しかける。

　それでも、今週末に遊園地に行こうとはどうしても言い出せないあたり、自分で思う以上に相当あの【スナッフフィルム】にハマッてしまっているらしい。

　その後、美穂の機嫌が直ったかといえば、どうにも怪しいものだったが……。きっと、明日になれば機嫌も良くなっているだろうと、都合よく考える。

　なにせ、石のように動かないこの俺が、遊園地に行くと自ら約束をしたのだ。

　美穂を家まで送り届けて再び自宅へと戻ってくると、来週の遊園地のことを考えて大きく溜息を吐く。

「まぁ、これもスナッフフィルムの為だ。仕方ないか……」

　一人ポツリと呟くと、疲れた身体を休める為にそのままベッドへと倒れ込んだ。