ゆうれい都とナギ

第2話「やまのぼりと空のことば」
道は、まっすぐだった。

けれど、それは“まっすぐすぎて”不自然だった。

ナギは、草の生えた細い山道を、ひたひたと登っていた。

背中に小さなリュック。肩にかかるボブの髪が、うっすらと汗に貼りついている。

チェック柄のハーフパンツが膝で揺れ、軽いスニーカーの音が、土をやさしく叩く。

「この山、何度登っても、てっぺんに着いた気がしないんだよね」

ユキコは、すこし後ろから歩いてきた。

淡いクリーム色のワンピース。けれど陽に当たると、輪郭が透けるようにぼやけて見える。

その服には、どこにも汚れがつかない。風も、木の葉も、触れていないみたいだった。

「ナギちゃんは、空って、ちゃんと見たことある？」

唐突な問いだった。

ナギはふり返らず、ただ登りながら答えた。

「あるよ、たぶん。毎日見てた」

「どんな色だった？」

「……」

足が止まった。

ナギは見上げた。

そこには、空があった。

でもそれは──まるで、どこにも続いていないような空。

水色、と呼ぶにはくすんでいて、灰色、と言うには明るすぎた。

雲はただ“貼りつけられた模様”のように、形を変えずに浮かんでいた。

「わかんないや。なんか、見たことある気がするけど……ちがう気もする」

ユキコはうすく笑った。

その笑顔は、どこか“確認”するようでいて、“なぐさめ”にも似ていた。

「ううん、それでいいの。覚えてないってことは、いまは見てないってことだから」

ふたりはまた歩き出した。

同じ景色、同じ道。

けれど次に見えたのは──鳥居だった。

「……あれ？」

ナギがつぶやいた。

「さっき、山を登ったはずなのに」

鳥居は、くぐる前と同じ場所にあった。

あの、森の奥。最初に見つけた、色の抜けた鳥居。

けれど、ナギの足はたしかに、登り続けたはずだった。

「ねえ、ユキコ」

「うん？」

「わたし、空のこと、思い出せないの、ちょっとこわい」

「……じゃあ、今日のうちに、もう一回思い出そっか」

ユキコの声は、風にまぎれて薄れていった。

鳥居の奥、見えない空の下──草がやわらかく揺れていた。