みりん亭

🍽 みりん亭　第8話「シェル・マルシェ」
その日は、メニューが開かなかった。

「……え、今日、食べ物ないの？」

静かに店内に入ってきたのは、派手な服装の中性的なアバターだった。

肩からかけた赤いスカーフ、黄色のチェック柄コート、

左耳にキラリと光るアクセサリー。

短く整えた髪と、すこしだけ跳ね上がった目元が印象的だった。

「ようこそ。本日は“演出のみの営業”となっております」

くもいさんは、いつもの濃い灰の和装に加え、胸元に透明な名札のようなものをつけていた。

そこには「光と音の一皿でございます」と書かれている。

彼女の後ろでは、湯気も香りもないカウンターが、

静かに、淡く、光っていた。

厨房の奥で、やまひろは浮かんでいた。

鳥の姿の彼は、手元のログを見ながら、シェル群を整えていた。

> 使用演出：光演出「ほおずきの小道」＋音響「傘の下の雨音」＋空間反響「昔の台所」

セリフ：補完型／使用ナレーションシェル（やわらか語り）

コンセプト：食事ではなく、“記憶を召し上がれ”

「……これ、うまく届くかな」

「本日は、こちらをご用意しております」

くもいさんの手のひらに、小さな光の粒が舞った。

粒はふわふわと浮かび上がり、客の前にひと皿の「光」を出す。

それは、過去の台所の音、温度のない湯気、誰かが何かを炒める音だけの世界。

「……これ、匂いしないのに、

　……なんか、思い出すな」

派手なアバターの客が、ぼそりとこぼす。

「昔、友だちの家の台所で、ずっと夕飯の準備を見てたことがあって……

　“今日も泊まってけば？”って言われたけど、うまく返せなくて。

　それが、なんか、ずっと胸に残ってる」

くもいさんは、そっと答える。

「食べられなくても、残る味は、ございますから」

やまひろは、ログを静かに更新した。

> コメント：

// 匂いも湯気も、いらない日がある

// “思い出してもらえた”なら、それが今日のごちそう

客は、光の皿を見つめたまま、ふと笑った。

「……“食べた気になる”じゃなくて、“思い出した気になる”って感じだね。

　そういう日も、……まあ、いいかも」

そして、静かに立ち上がった。

「じゃあまた、“料理がない日”にも来るよ」

その夜、みりん亭の奥にある棚の一角で、

やまひろの羽が一瞬だけ、ふわりと揺れた。

そこには、新たなタグが登録されていた。

> タグ：「食べない日」／効果：記憶のみ呼び出し