呪われた私と化物になる彼の話

◆影彦

山の端に日が触れる頃、影彦の胸はぎゅうと痛くなる。

影彦は幼い頃、夜が来ることが嫌で仕方がなかった。自分と、大人たちしかいない家に帰らなければならないことが、どうしようもなく悲しくなる瞬間があった。

そんな気持ちに支配される頃、絹香はいつも紅娘山まで迎えに来てくれた。

彼女が迎えに来ると、影彦はようやく帰ろうと思えた。

「なんで絹香はここに来ると、手を合わせてるんだ？」

絹香と山から帰る途中、彼女はいつも同じ場所で手を合わせた。

その姿があまりにも切実に見えたので、影彦は絹香に問うた。

「ここは水子沼(みずこぬま)というんです。だから、手を合わせているんですよ」

「水子って、暁闇(ぎょうあん)？」

影彦の双子の弟の名は、暁闇だった。

生まれて五ヶ月ほどで死んでしまった暁闇は、水子(みずこ)と呼ばれていることも影彦は知っていた。

「そうです。暁闇様や、生まれることができなかった子ども。幼いままに天に召された子どもたちのことです。この沼は、私たちが毎朝手を合わせている地蔵堂(じぞうどう)と同じような存在であると、私は思っております」

絹香は毎朝、黒瀬家の庭の端にある地蔵堂に熱心に手を合わせていた。

彼女を真似て、影彦も毎朝そうするのが日課になっていた。

――何度もいうが、あれは事故だ。あなたのせいじゃない

――あなた一人に、赤子二人を任せていた私たちにも責任があるわ

――あの子の分もというわけではないが、引き続き影彦をよろしく頼む

影彦の誕生日が来る度に、両親は絹香にそんな言葉を掛けていた。

弟の暁闇は、不幸な事故で死んだ。

どうしようもないことだったと、みんなが口を揃えていった。

それでも両親も絹香も、今も深い悲しみの中にいる。

彼らの傷は、自分ではどうすることもできない。

暁闇にしか、癒せない。

影彦は幼いながらも、いつしかそう悟っていた。

そして自分ではなく、暁闇が生きていればよかったのにと、思うようになっていた。

暁闇がいないから両親はまっすぐに自分を見てくれなくて、暁闇がいないから絹香はいつも困ったように笑っている。

暁闇がいてくれたらよかった。

絹香と地蔵堂に手を合わせる度に、影彦は強くそう思った。