愛の巣医院

ドクターという存在が、私の目を治してくれる。どんな方法かはわからない。そもそも本当にできるのか？──いや、それよりも、私は本当に盲目から脱したいのか？眩しいこの世を見られるようになって、それは本当に幸せなのだろうか。ずっと、見えないからと言い訳して社会に出られず、閉じこもっていたのに。今更、踏み出せるのか？

そう、だから。

……でも。

それでも。

その不安が押し負けるくらい、私は母を見たかった。あの優しい体温の正体を。私に向けてくれる安心する肉声の出所を。

母の笑い方は知ってる。でも、どんな表情をしているかは、知らない。

見えるようになったら、貴方を抱きしめたい。初めて、自分から。

その時、引き戸を開ける音がした。距離的に、私の部屋だ。きっと、ドクターが来てくれたのだろう。しかし、妙だった。ファンヒーターが回り、パソコンが起動し続けているような音。そして、おかしい程無臭だった。ドクターと呼ばれた彼は、機械なのだろうか。でも、そんなことはどうでもいい。目が治るのなら。

「…こんにちは。これから問診を始めます。貴方の意思を。願いを、教えてください。」

それは作られた機械音だった。私の決意は、もう固い。揺らがない。

「…君は、目が見えるようになりたいのかい？」

「はい。どんな侵襲がかかっても構いません。一度だけでいい。どうしても、母を見たいのです。感謝の言葉を、伝えたい。」

ジジ、と彼の方向でノイズ音が走る。

「…そうかい。わかった。すぐに、オペに取り掛かりましょう。…そんな顔をしなくても大丈夫。君には後遺症も何も残らない。」

「……でも。」

ドクターは喜ぶ私とは裏腹に。酷く残念そうに、何か心に引っかかることを言った。

「貴方が見えたとき。それが貴方の見てみぬふりしたモノだ。世間から逃げ続けた貴方への、罰。」

何か返事をする前に、病院室に何かが立ち込める。優しく包み込まれる。意識だけが、風の前の塵のように消えていく。とろけるような甘さと、血錆臭さが同時に混ざる、不思議な匂いだった。