一覧ページ

クビ寸前の私、冷酷CEOの“嘘発見器”になりました

第71話 - 第71話「母の手紙、古川の証言」

3,145文字

2026年10月25日

#溺愛

#オフィスラブ

#ざまぁ

#謎解き

#CEO

#復讐

うめぼっち

社長は、動かなかった。

私の言葉が、狭い部屋の中で行き場をなくして、蛍光灯の音に混ざっていった。

好きだから、読めない。

言ってしまった。十五年分の、いちばん奥にしまっていたことを。

社長の指から、ボールペンが離れた。

細い軸が机の上を転がって、葉書の端で止まった。

社長は、立ち上がった。

パイプ椅子の脚が、床をこすった。

机を回りこんで、私の前に来ると、片膝をついた。十五年前、斎場の裏で、男の子がそうしたように。

目の高さが、合った。

私の両手を、取った。

冷たい手だった。握られているうちに、少しずつ、温かくなっていった。

「灯」

砂嵐の向こうから、声だけが、まっすぐ届いた。

「君が読めないなら、全部、言葉で言う」

手に、力がこもった。

「もう、言わないで済ませるのは、やめる」

返事をする前に、引き寄せられていた。

パイプ椅子が、がたん、と傾いた。

上着の胸に、顔が埋まった。紙とインクの匂い。三か月前まで、毎日すぐそばにあった匂いだった。

背中に回った腕が、震えていた。読まなくても、それだけはわかった。

私は、目を閉じた。

今は、何も見なくていい。

どれくらい、そうしていたのかわからない。

頭の上で、低い声がした。

「十五年前の話をさせてくれ」

腕が、ほんの少しだけゆるんだ。

「――最初から、全部だ」

　　＊

「ただ、ここではない」

社長は、私から体を離して、机の上を見下ろした。ハンカチ。葉書。名札。芳名帳の写真。

「全部、あの部屋に置いてある。……見せながらでないと、私はまた、言い方で逃げる」

あの部屋。廊下のいちばん奥の、色の濃い木の扉。

「明日の夜、来てくれ」

「……今夜は、だめなんですか」

言ってから、顔が熱くなった。

社長は、少しだけ黙った。

「お母さんが、一人だろう」

言い返す言葉が、見つからなかった。

社長は、足元の白いビニール袋を拾って、机の端に置いた。

「置いていく。朝、温めて食べろ」

「辛いの、だめなのに。どうして毎回、買ってくるんですか」

「君が、辛いのが好きだからだ」

ドアノブに手をかけたまま、社長は、それだけ言った。

　　＊

アパートに着いたのは、十一時を過ぎていた。

襖の向こうの母の寝息を確かめてから、台所の窓を少しだけ開けて、電話をかけた。

一回目の呼び出し音が鳴り終わる前に、つながった。

「遅い」

「……ごめん」

「で？」

まどかの声は、少しも眠そうではなかった。

「言った」

「何を」

「全部」

電話の向こうが、一秒だけ静かになった。

「……で、あっちは」

私は、膝の上の、冷めた担々麺の袋を見た。

「抱きしめられた」

受話器の向こうで、まどかが何か叫んだ。たぶん、枕に顔を押しつけて。

「灯、それ、恋が叶ったって言うんだよ」

「まだ、話の途中なの」

「途中で抱きしめる人、いないから」

笑っている声が、どこか湿っていた。

電話の声は読めない。それでも、三年分のまどかの声だった。読まなくてもよかった。

　　＊

翌朝、ちゃぶ台の上に、便箋が一枚、置いてあった。

母は、その向かいに正座していた。お味噌汁の鍋は、まだ火にかけられていなかった。

「四枚目よ」

右上に、小さく、四、と番号が振ってあった。少し丸い、とめとはねの丁寧な、父の字。

三枚目の最後の行は、灯には、いつか、で途切れていた。

その続きが、ここにあった。

本当のことを、話してやってほしい。お父さんは、何もしていないと。

古川くんには、迷惑をかけた。私の伝票のことで、彼まで巻きこんでしまった。彼が困ることがあれば、助けてやってほしい。

いつか灯が大きくなったら、古川くんの口から、あの日のことを聞かせてやってほしい。私の口からは、もう言えないかもしれないから。

灯は、この三か月、大人の顔ばかり見ている。

嘘をつく大人ばかり、見せてしまった。

いつか、あの子が、顔を見なくても信じられる人に、会えますように。

便箋の端が、指の下で、かすかに鳴った。

顔を、見なくても。

父は、十五年前に、それを書いていた。

「古川くんの名前と、あんたの名前が、同じ紙に書いてあったでしょう」

母は、膝の上で手を重ねた。

「読ませたら、あんたはすぐに古川くんのところへ行く。そう思ったの」

母は、少しだけ笑った。

「結局、自分で行っちゃったけどね」

目尻まで、ちゃんと動いていた。

「今日、古川くんのお店に行くわ」

母は、便箋を丁寧にたたんだ。

「お父さんに頼まれてたのに。十五年も、待たせちゃった」

　　＊

午後二時、社長の車が、アパートの前に停まった。

母のことを電話で話すと、社長は、送る、とだけ言った。それから、店には入らない、と付け加えた。

後部座席の母は、窓の外ばかり見ていた。ルームミラーの中で、母と社長の目が一度だけ合って、同時にそらされた。

堀切の路地の紺ののれんは、まだ出ていなかった。昼と夜のあいだの、仕込みの時間だった。

ガラス戸を開けると、カウンターの中で、古川さんが顔を上げた。

耳に挟んでいた鉛筆が、落ちた。

「……奥さん」

「古川くん」

母は、戸口で頭を下げた。

「十五年も、ご挨拶に来なくて」

古川さんはカウンターから出てきて、母よりも深く頭を下げた。白い調理服の背中が、丸くなった。

二人とも、しばらく顔を上げなかった。

母が、カウンターに四枚目の便箋を置いた。

太い指が、それを持ち上げた。読み進めるうちに、紙が震えはじめた。

「課長の、字だ」

それだけ言って、古川さんは、長いあいだ黙っていた。

　　＊

「全部、話します」

古川さんは、丸椅子に腰を下ろした。

「十五年、遅れました」

伝票の控えを取った夜のこと。写しを持って会長室へ行き、翌週、倉庫に回されたこと。

そこまでは、前にも聞いていた。

「葬儀の日のことは、話していませんでしたね」

古川さんは、カウンターの木目を、指でなぞった。

「焼香が全部終わって、受付を片づけていたときです。ブレザーの坊ちゃんが、一人で来ました。芳名帳に名前を書いて、私の前に立った。会長室の前で、私を見ていたそうです」

古川さんの声が、かすれた。

「坊ちゃんは、私に、腰から頭を下げました。必ず、父に本当のことを言わせます。その写しは、まだ誰にも見せないでください。父に渡せば、また消されます。いつか、僕が取りに来ます、と」

ある方との約束。

古川さんが、ずっと口にしてきた言葉だった。

「十六の子どもに、頭を下げさせたんです。大人の私は、何もできなかったのに」

涙が、調理服の膝に、丸い染みを作った。

「三月にいらしたときも、坊ちゃんは頭を下げました。まだ取りに来られません、十五年もかかってすみません、と」

古川さんは、顔を上げた。

「坊ちゃんは、十五年、それを守ろうとしていたんです」

濡れた目。震える口元。三秒。四秒。

一本の、まっすぐな線だった。

　　＊

店を出ると、路地の角に、社長が立っていた。

車にも寄りかからずに、まっすぐ。二時間、ずっとそうしていたのだと思う。この人は、待つとき、座らない。

母が、社長の前で足を止めた。

小柄な母の頭は、社長の胸の高さまでしかなかった。

「……鷹宮さん」

母は、社長を見上げた。

「毎年、葉書を、ありがとうございました」

社長の肩が、わずかに動いた。

母は、両手を前で重ねて、ゆっくりと頭を下げた。

「娘を、よろしくお願いします」

社長は、何も言わなかった。

腰から、深く、頭を下げた。母よりも、ずっと深く。

三月の夜、ガラス戸越しに見たのと、同じ形だった。

　　＊

その夜、私は、三か月ぶりに、目黒の家の玄関に立った。

アパートの前で車を降りる前に、母は、助手席の私の肩を一度だけ叩いた。行きなさい。お母さんは、もう寝るから。

社長が、内側から扉を開けた。

白い壁。黒い靴箱。客間の扉。

洗面所の白いコップに、私の歯ブラシが、まだ立っていた。

廊下の、いちばん奥。

色の濃い木の扉。

入るな、と言われた部屋。

その扉が、初めて、開いていた。

クビ寸前の私、冷酷CEOの“嘘発見器”になりました

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読ませていただきました…第71話、本当に胸が熱くなりました。「好きだから読めない」って告白、すごく灯さんらしいなって思いました。でも社長が片膝ついて手を握って「全部言葉で言う」って。あのシーン、ずっと覚えてます。父さんの手紙の「顔を見なくても信じられる人に会えますように」って言葉が刺さって。灯さんはもう、その人に出会ってるんだなって思ったらじんわりきました。古川さんが「16の子に頭を下げさせた」って泣いたところ、ずっと胸に残ってます…あの約束を15年守ってた社長の背中、尊すぎます。最後の部屋の扉が開いてたところで終わる構成、好きです。

うめぼっち

プロフィール