一か月ちょっとの願い

私は首を傾げて答える。

妻は視線を下げて、言葉を曇らせた。

私は妻からタオルを受け取る。

妻が寂しげに言う。

束の間、パッと顔を上げて、きらきらとした表情で私を見た。

結婚して以来、こんなこと言われたことなんてない。