いじめって何？

無名の灯　番外編４

幼少期から遥は、家でも学校でも殴られ、踏みつけられ、人格ごと矯正されてきた。暴力は躾と呼ばれ、嘲笑は指導と呼ばれ、拒否や反抗は一度も許されない。助けを求めればさらに罰が増え、黙れば「理解したふり」を強要される。怒りも恨みも外に出せず、すべてを自己嫌悪として飲み込むしかなかった。描かれるのは、壊され続けても逃げられず、「普通」になるために削られ続けた少年の、終わらない地獄の記録である。

捨てても戻る犬の恋

凪は、人にうまく好かれる人間ではなかった。だから断らない。怒らない。困らせない。そうすれば、少しだけ長く誰かがそばにいるから。大学生になった今も、凪は周囲に利用されながら生きている。金を貸し、仕事を押し付けられ、恋人でもない男・蒼に部屋の鍵まで渡している。蒼は浮気性で、わがままで、どうしようもないクズだ。それでも凪にとって蒼は特別だった。
だって蒼は、昔から——
凪を見て笑わない唯一の人だから。

無名の灯　余白、三人分。４

言葉にできない違和感と、消えない自己否定の中で、三人はただ会話を続ける。正しさも、距離も、感情も、どれもはっきりしないまま、それでも少しずつ輪郭が浮かぶ。答えは出ないし、救われもしない。けれど、無かったはずの選択や、小さな「決める」が積み重なっていく。変わるわけじゃない。ただ、同じ場所に留まりながら、ほんのわずかに見え方がズレていく。そのズレだけが、次に進む理由になる。