天国

ここは病院。

僕はここに住んでいる。

僕はここで部屋を借りる代わりに人々の心のケアをしている。

僕は、そのために生まれてきたのだ。

僕は自分以外に誰もいない部屋の中で挨拶をする。

挨拶は基本だ。

出来なければ誰も認めてくれない。

僕は歯を磨き、頭だけシャンプーで洗い、そして、ベトベトしてる脇だけを洗った。

脇の洗い方は簡単。

まずタオルを濡らし、そこに微量のシャンプーをつけてゴシゴシ洗うだけ。

簡単だろ？

そしたらいい匂いのする脇の完成さ。

僕は昔、自分のあそこは世界一綺麗だという自身があった。

なにせ、僕は昔、お風呂に3回も入っていたからだ。

僕こそが世界一。

僕は洗いたての服を着て、ジーンズを履き、あまり音のしない普通の靴を履く。

病院内の音は僕は気をつけている。

確かに病院はおしゃべりや子供の声、移動する音など聞こえるが、それでも僕は気をつけている。

これは僕なりの美学なのだ。

僕は廊下に出ると、迷わずあそこへ向かった。

僕は部屋を開けながらそういうと、中にいた弱々しい女の子がこちらを向いた。

少女は少し笑いながらそういうと、風でふわふわしているカーテンを眺める。

羨ましい？

僕は困惑した。

何もできないただふわふわしている感情のないそれを僕は見た。

少女はゆっくりこちらを振り向き、真顔になる。

僕は何を思ったのか、そういうと少女は目をキラキラとさせ、こちらを向く。

僕はその言葉に思わずニヤニヤする。そして僕は、僕は、僕は。

僕ははっとすると、少し怯えてる少女の前で僕はニヤニヤしていた。

もう一人の僕。

それは、僕はたまに自分でなくなるときがある。それを言い訳するかのように、僕は二重人格といっている。医者にはこのことは話してないが、何しろ治療して消えてしまうのは寂しく思える。それで僕は、仲のいい人にしか教えてない。

少女の顔を見ていると、何故か自分ではいられなくなるような感じがして嫌だった。

僕は思わず笑った。

そんなことを言うはずのない人がそんなことを言うのだから。

どっくん。

僕は今までに何度か感じたことのある何かを感じた。

どっくん。

僕はその何かを抑えきれなくて、気づいたら自分の右手の親指を噛んていた。

僕は下を見ると、右手が少女の首へといっていた。

僕は舌打ちをして他の部屋にいくことにした。

何も刺激がない。

こんな退屈な生活、いつまで続くのだろうか。

僕はけつをかきむしりながらそう思った。

僕は聞き覚えなのないものに反応した。