黒いカセットテープ

母親は全く怒らない人だ。 きっとこの程度ならなんともない。

健人自身はそう考えていた。

俺の両親は共働きをしている。

母が帰ってくるのはいつも9時頃で 父親は海外で働いているらしい。

しかし今まで一度も 父に会ったことがない。 顔は写真で見たことがある。 それも結構前の。

とんでもない話だがこんな状況だと 父はもう死んでいるかもしれないと つい考えてしまう。

別にこの生活が嫌いって訳じゃない。

帰ってきた時に ただ家の静けさを感じるだけだ。

いつも母はお金を置いていたが 今日は作り置きしていた料理があった。

健人は食べ終わった皿を洗うとすぐに あのクローゼットへと向かう。

バレた。これはまずい。

いつもはもっと遅いはずの帰りが 運悪く今日は早かったのだろう。

母は健人の右手に持っていたテープを 指さした。

母は一階へ降りた。

健人は話していたとき、 母の目ばかり見ていた。

純粋無垢なはずの母の目を。

あずみは俺の幼なじみだ。 昔から学校が一緒で、よく話す仲だ。

― 次の日 ―

....て.....

....きて....

起きて！

ゴツっ！

あずみは健人の頭を教科書で 思いっきり叩いた