無名の灯３

放課後。窓の外では夕陽が沈みかけていたが、教室には灯りがついていない。残された残照だけが、淡く床を染めていた。

遥は黒板の前に立ち尽くしていた。教卓には何かが置かれている──一枚の写真。

紙質はざらついたコピー用紙。そこに映っていたのは、遥が中学時代に“やった”とされる一場面だった。

歪んだアングル。膝をつく誰か。睨む遥の横顔。

文字が添えられていた。

「あれ、わざとだったよね。

ずっと、そう思ってた。」

誰が撮ったのか。誰が残していったのか。

だが遥には、心当たりがあった。

（これは──）

名前のない暴力だった。中学のとき、自分は確かに「何もしなかった」。

止めなかった。見て見ぬふりをした。

いや──ある場面では、笑っていた。

（“そう見えた”のは事実だ）

誰かが仕込んだのではない。

けれど、仕掛けたのは間違いなく“蓮司”だと、遥は直感で理解していた。

そして同時に、それを否定する資格が、自分にあるとは思えなかった。

声が聞こえた気がした。

「日下部があいつを庇うのって、こういうことがあったからじゃない？」

「遥が誰かにしてたことを、今、日下部に返されてるってだけでしょ」

「それを“愛情”とか言われてもさ、無理じゃね？」

音じゃない。“空気の中のノイズ”として、そういう言葉が遥の耳を満たしていく。

遥は気づいていた。

自分が何も言わなければ、日下部が壊れていく。

それでも──言葉にならなかった。

日下部は、そのとき廊下の奥から姿を現した。

もう誰もいない教室。沈黙の中、ふたりきり。

遥は写真を手に取り、教卓に背を向けた。

何も言わず、ただ視線を落としたまま──日下部に背を向ける。

「……知ってたんだろ？」

声は、喉の奥で擦れていた。

「俺が、どういう人間か」

日下部は何も答えなかった。

遥は、片手で写真をくしゃりと丸めた。

そしてそれを床に叩きつける。

「おまえまで……巻き込まれるなよ。

俺は──、本当に“最低”だったんだよ」

唇が震えていた。

「壊されて、壊して、誰かを見殺しにして、それでも……なにも言い訳しないで生きてた。

なにが“生きる”だよ。なにが“信じる”だよ……」

日下部の足音が、静かに近づいてくる。

その一歩ごとに、遥は後退りする。

背が壁にぶつかる。

「来んなよ……」

──言葉じゃない。

日下部は、黙って遥の前に立った。

何も言わない。ただ、目を逸らさず見据えていた。

遥の呼吸が、浅くなる。

その目が、遥にはたまらなかった。

優しさじゃない。哀れみでもない。

ただ、そこに“諦めがなかった”。

──そんな目で見るな。

遥の手が、思わず日下部の胸を押した。

しかし彼は微動だにしない。

「もう、おまえまで俺に壊されるなよ──っ」

──それでも、日下部は何も言わない。

遥の頬を、ひと筋の涙が流れた。

声にならない嗚咽が、喉の奥で潰れる。

沈黙の中で、遥の“自壊”は、静かに、そして確実に進んでいった。

外では、陽が完全に沈んでいた。

教室の灯りはまだ点かず、薄暗がりの中で──二人の“決裂と接近”が交錯していた。