無名の灯　余白、三人分。

放課後の図書室は、秋の陽が長く差し込んでいた。カーテンの隙間から漏れる橙色の光が、埃の粒を金色に染めて漂わせている。

「この前の英語スピーチ、すごく良かったって先生が言ってたぞ」

机越しに声をかけてきた蓮司は、いつものように気負いがない。

言葉の端には軽さがあるのに、不思議とその褒め言葉だけは空中に残って耳に引っかかった。

遥は小さく首をかしげる。

「……そう、かな」

自分の声が、思ったより弱い。

「そうだよ。日下部も聞いてただろ？」

隣で本を閉じていた日下部が、視線を上げる。

「うん。淡々としてるのに、ちゃんと届く声だった」

それだけ言って、またページをめくる。

褒められる。

その言葉が胸の奥で鈍く揺れ、けれど温度を持たない。

努力したはずなのに、達成感という実感がどこにもない。

まるで、他人が書いた原稿を読み上げただけのようだ。

蓮司は笑って肩をすくめた。

「もっと自分で自分を褒めてもいいのに」

軽口なのに、その一言が静かに響く。

――褒められるって、どう感じればいいんだろう。

喜ぶ？　誇る？

頭では知っているはずの感覚が、心の中では空洞のまま転がっている。

窓の外、夕焼けの空がやけに鮮やかで、

褒められた自分よりも、その赤さの方が確かに見えた。