遥の相談室

静かに、夜が満ちていく。

音も、光も、人の声すら、外から閉ざされたスタジオの中。

モニターの向こうに、自分の声が浮かんでいる。

言葉ではない。意味ではない。

ただ、誰にも伝わらないまま溶けていった想いの、残響。

A:mute。

名乗りたくなかったから、名乗った。

喋れなかったから、名乗った。

“誰でもない何か”が、

“誰かの奥底にしか届かない音”をつくっている。

それでよかった。今も、それでいい。

歌詞なんて、メモの断片みたいなものだ。

でも、たまに、それが自分の代わりになる。

灯りじゃないけど　ここにいるよ

照らせないけど　離れないよ

名前がなくても　呼んでくれるなら

声じゃなくても　届くといいな

どれだけ書き直しても、結局ここに戻ってくる。

「いない」ままで、「いる」と証明したいだけだった。

作業を終えたあと、部屋の灯りを落とす。

暗いわけじゃない。目が慣れてしまえば、影がある分だけ、奥行きがある。

部屋の隅で、ギターが沈黙している。

誰もいない場所で、音はもう出さない。

でも――音は、消えない。

A:muteという名前が、どこかで検索されているらしい。

たまに、ネットの片隅で感想を見かける。

「泣ける」とか、「眠れた」とか、「わからない」とか。

俺自身が、「わからない」まま残してる音なんだから、当然だ。

SNSはやらない。

ライブには出ない。

顔も、声も、名も、すべて隠したまま。

それでも、誰かが聴いている。

それだけが、不思議だ。怖くて、うれしい。

録音しているとき、声が震えて録り直した部分がある。

でも、残した。

その震えを、

「弱さ」と呼ばない誰かが、どこかにいる気がしたから。

わからないまま　そばにいること

きっとそれしか　できないけれど

何もできないまま　ここにいることを

誰かが　誰かの光と思えたら

遥は、歌い終えたあとも、マイクの前から動かずにいた。

ただ、深呼吸をひとつ。

誰にも聞かれないままの、音じゃない呼吸。

いつか、全部が無意味になるかもしれない。

何も残らないかもしれない。

けれど、確かに、

今日この瞬間だけは――生きて、鳴らして、沈黙を抱いた音があった。

それでいい。

それだけが、欲しかった。

A:muteの次の配信曲は、

夜明け前にひとりで聴くための曲。

夜が明けてしまう前に、もう一度、音を置く。

沈黙の中に、灯りのような音を。

A:mute（アミュート）

ねぇ、どうして僕は

“ただの空気”にされるの？

教室の喧騒（ざわめき）に

名前すら　もう届かない

笑った顔の裏

ナイフを隠してる世界で

黙ることだけが

優しさだった

痛いって　言えたなら

楽になれたのかな

でも誰かが　また

僕を「面倒」って　睨むだけ

声を殺して　笑ってた

心が崩れてく音

助けを呼ぶたびに

「またか」と扉が閉じた

叫びたいよ　本当は

壊れたのは僕じゃない

ただ　黙ってただけ

生きるために

A:mute

（それが僕の、選んだ声）

机の中の手紙

読まれたら　地獄が始まる

「大丈夫？」なんてさ

ドラマの中でしか聞かない

消えたかった朝も

吐き出せなかった夜も

誰にも見えない

傷だけ増えていった

優しくした日ほど

嘲笑が刺さるから

何も信じない

それが守るってことだろ

息を潜めて　耐えてた

いつからか　涙も出ない

「お前が悪いんだろ？」

その台詞　呪いのようで

誰かになりたくて

誰にもなれなかった

ねえ　許されるなら

壊れていい？

A:mute

（言葉を奪われた僕のまま）

ねぇ、知ってた？

泣かない子は、

「強い子」なんかじゃない

ただ、泣くことすら

許されなかったんだ

声を殺して　笑ってた

心が崩れてく音

誰かの優しさが

怖くて逃げ出した日も

本当は　気づいてた

見てた人がいたこと

でも　信じた瞬間

終わるって　わかってた

A:mute

（僕はまだ、沈黙の中にいる）

誰にも届かない歌

それが僕の証だった

A:mute

――それでも、生きていたいって叫ぶよ。