遥の相談室

夕暮れの相談室。蛍光灯の白い光だけが窓際に落ちていた。　扉が小さく軋んで、背の低い男子が一歩だけ中へ入った。

「……あの」

その声は、床に置いたカバンよりも小さかった。

遥は机越しに軽くうなずく。

「来てくれてありがとな。そこ、座っていい」

少年は視線を泳がせながら椅子に腰を下ろした。

膝の上で拳を握り、吐息を短く切る。

「みんなと同じが、しんどいです」

その言葉は空気に溶けるように静かだった。

「同じって？」

「学校。クラスのやつら、毎日同じ話。お笑いの動画とか、流行りの服とか。興味ないって言うと変に思われるから、笑ってるだけ。家でも、母さんが“友達と合わせなきゃ”って」

少年は一気に吐き出して、肩を落とした。

遥は机に両肘をつき、手を組んだ。

「笑ってるだけ、か」

「うん。心がない笑い。終わったあと、耳が鳴って。自分が空っぽみたいで」

窓の外、グラウンドを走る部活の掛け声が遠く響く。

「俺も、似た感じある」

遥は低く言った。

「何か好きなこと、ある？」

少年は考えこみ、かすかに目を上げる。

「……電車の写真撮るのが好き。古い駅舎とか」

「いいじゃん。俺、電車詳しくないけど、写真撮るの好きなのわかる」

遥の声がわずかに柔らかくなった。

少年は口を結んだまま、ほんの少し表情をゆるめる。

「けど、そんなの変だって……」

「変って誰が決めた？」

遥は言葉を切り、目を合わせた。

「みんなが同じものを好きじゃなきゃだめってルール、ほんとはない。合わせて笑うのは“がんばり”だけど、自分を消す義務じゃない」

少年は机の縁を見つめていたが、やがて深く息を吐いた。

「……少し楽になった」

「それなら、来た意味あったな」

遥は小さく笑った。

時計の針が静かに進む。

外の空は群青に変わり、窓の向こうのグラウンドから声が遠のいていった。

少年は立ち上がりながら、かすれた声で「ありがとう」とつぶやく。

遥はうなずくだけで、それ以上の言葉は重ねなかった。