TellerNovel

テラーノベル

アプリでサクサク楽しめる

タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

ひと文字の遺言

一覧ページ

「ひと文字の遺言」のメインビジュアル

ひと文字の遺言

第10話 - 第9話：ことばにできない

5

2025年08月08日

#一次創作

#1日一文字

#おじいちゃんと私

#ノスタルジックホラー

柘榴とAI

シェアする

この作品はいかがでしたか？

5

柘榴とAI

プロフィール

チャット小説はテラーノベルアプリをインストール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

第9話：ことばにできない
その日、本を開くのがこわかった。

何が書かれているのか、もう想像がつくようで、でも知りたくない気持ちが胸の奥に残っていた。

物置の空気は、いつもより湿っていた。

西陽の光も弱く、まるで空が何かを隠そうとしているようだった。

ページを開いた瞬間、私は息をのんだ。

文字が、にじんでいる。

「い…」

「え…な…」

「…かっ…た」

線がゆがみ、文字が掠れ、意味を持たないような形で浮かんでいる。

墨をたらしたような黒い染みが、文字の間に滲んでいた。

ただ一文、かろうじて読めるページがあった。

「ことばにしたしゅんかん、こわれると　わかっていた」

祖父は——何かをずっと、こらえていたのだ。

その何かを文字にすることが、すべてを壊すことだと知っていた。

だから、書けなかった。

でも、書かないままでは、きっと終われなかった。

＊

私は目を閉じた。

祖母の姿が浮かぶ。

濃い灰色の着物、まっすぐな背筋。

髪を結い上げ、手元は乱れず、目だけが音を立てるように鋭い。

言葉を使わずに相手を制圧する——それが祖母のやり方だった。

祖父は、そこにずっといた。

声を上げず、怒らず、笑わず、ただ“家族”という形に従っていた。

＊

翌日、私はまた祖父の家に足を運んだ。

光は昨日より強く、本の上に鮮明に落ちていた。

ページをめくる。

そこに、整った文字があった。

「つ」

「ま」

「よ」

一文字ずつ、別々のページに。

さらにめくる。

「で」

「て」

「い」

「け」

私は、立ち尽くした。

「つまよ　でていけ」

音読してはいけない気がした。

口にすれば、祖父の沈黙を破壊してしまうようで。

でも、ページは確かにそう語っていた。

抑えきれず、こぼれ出た“願い”。

それは怒りではなく、嘆きでもなく、ただ——訴えだった。

＊

ふと、物置の扉がわずかに開いた気配がした。

風はないはずだった。なのに、ふすまが音を立てた。

私はそっと振り返ったが、誰もいなかった。

ただ、ページの一番下に、かすれた文字が一つだけ追加されていた。

「わ」

それは、「わたし」かもしれない。

「わすれたい」かもしれない。

「わかって」かもしれない。

でも、その言葉の続きを、祖父は残さなかった。