無名の灯４

夜。机に向かっても、文字が頭に入らない。

ペン先が止まるたびに、静寂の中で心臓の音だけが響く。

──また今日も、何もできなかった。

窓の外では、風がカーテンを揺らしている。

遠くで笑う声がして、それが幻聴のように教室の残響を連れてくる。

空の弁当箱、笑い声、目を伏せた遥。

それらが頭の奥で何度も反芻される。

あの時、手を伸ばせば何か変わったのか。

そう思うたび、胸の奥で何かが掴みかけては、溶けていく。

何もしていないくせに、罪悪感だけが残る。

その感情の形を、もう自分でも区別できない。

ふと、昼間の蓮司の笑いを思い出す。

あの軽さの裏にあるものを、自分は見抜けなかったのか。

それとも、ほんの一瞬、

“羨ましい”と思ってしまったのか。

彼はいつも、堂々としていた。

誰かを踏みつけても、笑っていられる強さを持っていた。

自分にはなかった。

だから、恐ろしいのに、惹かれてしまう瞬間がある。

──自分の弱さを、理解してくれる人間なんていない。

けれど、あの嘲笑だけは、何かを知っている気がした。

それが歪みだと分かっている。

けれど、その歪みの中でしか、自分の居場所を探せない。

机の上には、あの日拾ったノートの切れ端がある。

“ごめん”の一文字。

もう誰の文字かは、見なくても分かる。

遥は、まだ耐えている。

地獄の真ん中で、何も言わずに立ち続けている。

その姿を思い出すたび、息が詰まる。

──あいつを守るなんて、もう言えない。

──けれど、放っておくことも、できない。

ペンを握る指先が震える。

書こうとした言葉は、途中で途切れた。

“もう一度”と書きかけて、線を引く。

その下に、“見てる”とだけ残した。

風が、カーテンを揺らす。

月明かりが机を照らして、

その白さがやけに冷たい。