無名の灯４

放課後の廊下。誰もいない教室の前で、日下部は立ち止まっていた。

ガラス窓の向こうで、蓮司が黒板に何かを書いている。

白いチョークの音が、静けさの中に乾いた軌跡を刻んでいた。

「……また、残ってんのか」

声をかけると、蓮司は振り向きもせずに笑った。

「人がいなくなると、落ち着くんだよ。

お前もそうだろ？」

その言葉に、日下部は無意識に頷いていた。

何もかも見透かされたような感覚が、胸の奥に広がる。

「最近、静かだな。遥とは、もう話してないんだろ？」

「……あいつは、もう関係ない」

「関係ない、ね。そう言えるなら立派だよ。

でも、お前、まだ“痛み”を引きずってる顔してる」

蓮司はチョークを置き、ゆっくりと歩み寄る。

机を挟んで、わずか数十センチ。

日下部は、どこか逃げ場を失ったように肩を固くする。

「俺さ、思うんだ」

低い声が、まるで耳の奥に直接触れるように響いた。

「“傷つけられた”奴より、“裏切られた”奴の方が深く残るんだよ」

日下部の呼吸が止まる。

言葉が、痛みの核心を正確に突いてきた。

「……お前、そうやって言葉で弄ぶの、得意だな」

「違う。俺はただ、分かるだけだよ。

あいつが“守ろう”としたのも、結局は自分のため。

お前を守ることで、“いい人間”でいられると思ったんだ」

その論理が、日下部の中で反発と共に妙な安堵を呼ぶ。

誰にも説明できなかった“怒り”を、誰かが形にしてくれる。

そのこと自体が、救いのように思えてしまった。

「……かもな」

その一言が、沈黙の隙間に落ちる。

蓮司はその反応を見逃さなかった。

「な、やっぱり。お前、分かってるじゃん」

その声が、どこか優しく響く。

まるで、理解という名の鎖で繋ぎとめるように。

日下部の指が机を掴む。

「……でも、あいつは俺を庇った」

「庇った？　それは“贖罪”だよ。

お前を見てると、あいつは自分が赦される気がするんだ。

それを“優しさ”って呼ぶんだよ」

日下部の喉が鳴る。

言葉が出ない。

ただ、蓮司の声だけが、どこまでも滑らかに流れ込んでくる。

「なぁ、もういいんじゃないか。

傷つくことに、正しさなんていらない。

“分かってくれる”奴がいれば、それで」

その瞬間、蓮司の指が日下部の肩に触れた。

ほんの一瞬の接触。

けれど、そこに含まれた“肯定”の温度が、異様に鮮明だった。

──分かってくれる。

そう錯覚しただけで、息が少し楽になった。

だが同時に、胸の奥に微かな嫌悪が浮かぶ。

この男の言葉は、優しすぎる。

優しさが、どこか嘘みたいに滑らかすぎる。

「……お前、何が目的なんだ」

「目的？　ただ、お前を“自由”にしてやりたいだけだよ」

蓮司はそう言い残し、笑って出ていった。

残された教室の中で、

日下部は、ただ机の上を見つめていた。

そこには、あの日拾ったノートの切れ端がある。

“ごめん”の一文字。

もう誰の文字かは、見なくても分かる。

指先が、その文字を覆い隠す。

──誰も救えない。

でも、壊すことならできる。

その思考が、頭の奥でかすかに熱を帯びていた。